La statistique aime les grands nombres et les grands espaces. Rimbaud aimait aussi ce qui est grand : en quête des paysages d’Europe, d’Asie ou d’Afrique, il a rêvé le monde entier avant de se lancer dans l’exploration. En quête de connaissance, il a abordé la plupart des disciplines, littéraires, artistiques, techniques, en dévorant les dictionnaires et les manuels. En quête de communication, il a maîtrisé beaucoup des langues européennes dont l’anglais, l’allemand et le russe et certaines des langues africaines. En quête d’écriture, il a lu et assimilé les auteurs anciens et modernes et fait le tour de toutes les écoles littéraires, de Virgile à Baudelaire. En quête de fortune, il s’est essayé à divers gagne-pain, de l’enseignement au commerce. Il fait songer à un Bouvard qui serait fulgurant ou à un Pécuchet qui serait génial. Mais tous ces dons accumulés ont amassé une fortune bien maigre et produit une œuvre plus mince encore, dont la postérité a assemblé religieusement les débris épars, encore fragmentaires, et dont la partie proprement littéraire atteint à peine 40 000 occurrences, soit, en surface imprimée, l’équivalent d’un petit roman, ce que Balzac ou Hugo auraient écrit en une ou deux semaines. Certes d’un bord à l’autre de cette œuvre, entre les poèmes du collégien et les dernières illuminations, la distance est considérable, mais elle est parcourue par un éclair, dans un désert où la matière manque. Or la statistique a besoin de matière pesante, de grandes masses lexicales à remuer, à filtrer et à comparer. Que peut-elle nous dire dans le cas de Rimbaud ?