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Introduction

Pierre-Yves Beaurepaire
Université Côte d’Azur, Institut universitaire de France

Ces quelques exemples suffisent à éclairer les raisons qui, dans l’esprit des 
personnages, opposent le mariage des cousins au mariage entre des partenaires 
plus éloignés. Le premier apporte une sécurité, mais engendre la monotonie : 
de génération en génération, les mêmes alliances ou des alliances voisines 
se répètent, la structure familiale et sociale est simplement reproduite. En 
revanche, le mariage à plus grande distance, s’il expose au risque et à l’aventure, 
autorise aussi la spéculation : il noue des alliances inédites et met l’histoire en 
branle par le jeu de nouvelles coalitions.

Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 108-109.

« À bonne distance », « distance de sécurité », « mettre à distance », « trop 
de distance » sont quelques-unes des expressions les plus fréquentes qui 
marquent, mobilisent ou appréhendent la distance. La distance est à la fois 
donnée et acquise – nous apprenons à la mesurer dès la petite enfance et elle 
s’éprouve différemment tout au long de la vie –, parcourue et semée d’obs-
tacles, à aplanir et à surmonter, à réduire ou à ériger en barrière protectrice. 
Dans tous les cas, la distance mobilise les sens, est affaire de perception et de 
pratiques, de techniques et de lecture, d’instruments de mesure et de vecteurs 
de déplacement. Le naturaliste et géographe Alexander von Humboldt l’a bien 
compris lorsqu’il ne se satisfait pas des mesures techniques qu’il répète pourtant 
indéfiniment mais invente une géographie à la fois totale, sensible et poétique, 
véritable Anschauung – voir et appréhender directement le monde –, où il tente 
de restituer l’ensemble des impressions que l’ascension du volcan Chimborazo 
(6 263 m alt.), des sollicitations que l’exploration d’une forêt équatoriale 
provoquent sur ses sens et « sur son corps 1 ». Ses réalisations cartographiques 
sont non seulement esthétiquement remarquables et tentent de restituer des 
paysages en trois dimensions, mais elles sont accompagnées de commentaires 
sur le corps à l’épreuve de la distance, ici l’altitude : le savant naturaliste et ses 
compagnons ont des vertiges, le souffle court, des saignements de nez, afin de 
permettre au lecteur de visualiser à son tour ce qu’explorer veut dire en termes 

1 Laura Péaud, « “Voir le monde” : les images dans l’œuvre d’Alexander von Humboldt », 
L’Information géographique, no 79-4, 2015, p. 13-36.
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de désorientation par rapport à un environnement connu. Significativement, 
deux siècles plus tard, Roger Brunet, l’un des fondateurs de l’école de géogra-
phie de Montpellier, porteur d’un ambitieux projet de géographie universelle, 
se propose d’explorer « Les sens de la distance » dans un dossier de la revue 
ATALA consacré à « La distance, objet géographique 2 ».

La distance est aussi un objet historique, à la fois banal et remarquable, 
omniprésent et silencieux, familier et pesant, libérateur et contraignant 3. 
Chacun de nous a expérimenté dans l’ordinaire du quotidien comme dans 
l’extraordinaire de situations auxquelles il n’était pas préparé de multiples 
rapports à la distance. Mais le fait même qu’il s’agisse de rapports, indique bien 
que la distance s’éprouve au regard d’autres distances et d’autres expériences, 
autant qu’elle se mesure et qu’elle s’évalue en fonction de l’espace et du temps. 
Géographique et chronologique, elle est aussi sociale, culturelle, symbolique, 
religieuse ou politique, elle a un coût – matériel ou immatériel –, elle peut 
prendre la forme d’une ascension ou d’un lâcher prise, d’une percée ou d’un 
exil. Qu’elle rapproche ou qu’elle éloigne, elle interroge car elle n’est pas un 
invariant. Le rapport à la distance varie au cours de l’histoire et ses variations 
sont non-linéaires. En mettre au jour les enregistrements systématiques ou 
fragmentaires, en étudier leurs supports, permet à l’historien de sonder la 
manière dont les sociétés des temps modernes appréhendent le monde qui 
les entoure, avec ses possibles et ses contraintes, ses seuils et ses impasses. 
Objet historique, la distance est aussi un outil pour l’historien car il n’y aurait 
par exemple pas de microhistoire sans les variations de distance que sont les 
jeux d’échelles et de focales. De la même manière, les systèmes d’information 
géographique développés par les historiens ou à leur profit font aussi dialo-
guer la distance vécue et parcourue par les acteurs sociaux, l’espace-temps 
des déplacements et la modélisation des territoires ainsi produits 4.

2 Roger Brunet, « Les sens de la distance », ATALA, dossier « La distance, objet géographique », 
2009, p. 13-32.

3 Dans le même dossier de la revue ATALA, Denise Pumain observe que « la distance est une 
notion du vocabulaire commun rarement interrogée, tant sa présence semble immédiate 
dans notre rapport au monde et aux autres : elle est la mesure de ce qui nous sépare d’un 
lieu, elle constitue un obstacle à franchir pour se déplacer et entrer en relation avec d’autres 
personnes, d’autres objets ou d’autres horizons. La distance a une signification de séparation, 
qui se traduit aussi dans les usages métaphoriques de la notion, lorsqu’on parle de “distance 
sociale” ou de “distance culturelle”, ou encore lorsqu’on décide de “prendre ses distances”, ou 
de “tenir untel à distance”. Mais la distance n’est pas qu’une catégorie fondamentale de notre 
expérience, comme disent les philosophes. Elle est aussi l’un des concepts fondamentaux de 
la géographie. En tant que telle, la distance entre dans la définition de très nombreux objets 
conçus par la science géographique, et elle participe à l’explication de la quasi-totalité des 
faits géographiques observés » : « Essai sur la distance et l’espace géographique », ATALA, 
op. cit., p. 33.

4 Soutenue en novembre 2020 par Angelo Odore, coéditeur de ce livre, la thèse de doctorat en 
histoire : « Il GIS e la storia (GisSto). Il caso di studio di Marsiglia al tempo della Rivoluzione 
francese (1789-1792) » a permis en créant un ingénieux système d’information géographique 
de restituer, parmi beaucoup d’autres résultats, trois itinéraires de déplacement possibles 
des émeutiers lors de l’attaque de la maison de Rebuffel, régisseur des fermes. Croisés avec 
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Il faut donc saluer l’initiative des doctorants et jeunes docteurs du Centre 
Norbert Elias emmenés par Daniele Argenio, Florie Imbert-Pellissier, Angelo 
Odore et Léa Renucci qui ont décidé de se saisir de cet objet complexe mais 
passionnant pour proposer d’en faire l’histoire, ou tout du moins de dégager 
des grands axes à explorer, autour desquels les études de cas et les réflexions 
croisées que l’on va lire pourront permettre d’avancer et d’échanger.

Si elle ne l’invente bien sûr pas – comme on a pu connaître l’invention de 
la vitesse à la charnière des temps modernes et contemporains 5 –, l’époque 
moderne vit, du point de vue des Européens il faut toujours le rappeler, un 
élargissement sans précédent du monde, des empires ibériques à l’explo-
ration du Grand Océan – le Pacifique –, de la cartographie du globe à celle 
de l’espace 6. Il en résulte un ensemble de tensions autour de la notion de 
distance. Comme elle est d’abord affaire de pratiques et d’expériences vécues, 
ceux qui sont confrontés à la longue distance, ou tout simplement à une 
distance qui ne leur est pas familière, ont dû inventer des instruments et des 
outils pour l’approcher et l’exprimer – on connaît l’importance des mesures 
en unités sensibles et familières, donc rassurantes comme le pouce, la coudée, 
la lieue 7 –, mais aussi répondre aux défis qu’elle pose.

Il n’est donc pas étonnant que l’historiographie des mondes ibériques se 
soit particulièrement attachée à ces questions. António Manuel Hespanha 
a évoqué « un océan de papiers » avec la multiplication des instructions, 
rapports, questionnaires qui traversent l’océan Atlantique pour en connecter 
les deux rives 8. Manuel Rivero Rodríguez et Guillaume Gaudin ont récemment 
dirigé « Que aya virrey en aquel reyno »: vencer la distancia en el imperio español 
qui s’inscrit dans l’ambitieux programme de recherche « Vaincre la distance. 
Acteurs et pratiques de gouvernement des empires espagnol et portugais » 

les témoignages des observateurs – le journal de Jean-Louis Laplane par exemple : Jean-
Louis Laplane, Journal d’un Marseillais 1789-1793, Marseille, Éditions Jeanne Laffitte, 1989, et 
les rapports du commandant militaire de la province, ces itinéraires sont autant de scénarii 
possibles, et fournissent des éléments d’interprétation très intéressants, en raison notamment 
des édifices publics devant lesquels les émeutiers font halte comme autant de stations dans 
l’espace urbain et symbolique en émoi. Quelques-unes de ses réalisations cartographiques 
sont accessibles en ligne.

5 Christophe Studeny, L’invention de la vitesse, France, xviiie-xxe siècle, Paris, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Histoires », 1995. Les approches de ce livre pionnier ont été depuis 
nuancées dans deux thèses encore inédites : Grégoire Besson, « Le temps du voyage : 
rythmes et perceptions du temps dans les pratiques du voyage en Europe entre Lumières et 
romantisme (1750-1850) » (université de Grenoble, 2019), et Catherine Herr-Laporte, « Être à 
l’heure : une histoire de la coordination temporelle dans les transports terrestres au cours du 
long xviiie siècle » (université de Neuchâtel, 2022).

6 Pierre-Yves Beaurepaire, Les Lumières et le monde. Voyager, explorer, collectionner, Paris, Belin, 
2019 ; Philippe Despoix, Le Monde mesuré. Dispositifs de l’exploration à l’âge des Lumières, 
Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », vol. 67, 2005.

7 Jean-Claude Hocquet, La métrologie historique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », no 2972, 1995.
8 António Manuel Hespanha, Às Vésperas do Leviathan. Instituições e poder político. Portugal, 

século xviie, Coimbra, Almedina, 1994.
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(Labex SMS-Casa de Velázquez) 9. La distance met très tôt en cause voire en 
péril la chaîne de commandement et d’exécution lorsque des commandants 
locaux voire des vice-rois prennent des libertés avec leurs instructions ou 
jouent de leur éloignement comme d’un espace-temps de liberté où ils 
peuvent manœuvrer, décider, prendre sans risquer d’être immédiatement 
réduits à l’obéissance. La distance convertie en temps joue pour eux. Mais 
dans l’Europe moderne, les distances sont déjà très variables et leurs temps de 
parcours plus encore 10. Les gouvernants bénéficient donc déjà d’une grande 
et souvent longue expérience qui ne s’évanouit pas au moment d’aborder et 
de conquérir les nouveaux mondes, bien au contraire : réseaux postaux, offre 
de liaisons que l’on sollicite diversement si la rapidité prime ou si c’est la 
sécurité qui importe le plus, transmissions qu’il faut doubler ou tripler, ou 
qu’une impulsion simple et ses relais ordinaires suffisent, évaluation croisée 
des rapports d’administrateurs et vérification auprès d’autres instances ou 
émissaires particuliers. Gouverner par lettre et par instruction est une pratique 
éprouvée au cours de la première modernité – Catherine de Médicis est une 
« reine épistolaire » qui emprunte les canaux de la correspondance diploma-
tique officielle pour acheminer ses propres missives, transmettre ses ordres 
et conserver le contrôle de la politique étrangère de ses fils 11 – qui doit certes 
allonger sa couverture de l’espace sans perdre trop en efficacité en fonction de 
la distance et du temps que son parcours suppose. Tout un éventail d’outils 
et de procédures existe que les exigences de la distance poussent à renforcer 
et à compléter 12. On aurait tort de sous-estimer aussi, des correspondances 
entre souverains aux plis que s’adressent à longue distance des partenaires 
en affaires – beaucoup ne se rencontrent d’ailleurs jamais –, par-delà les effets 
de posture et de politesse, la manière dont l’échange épistolaire, régulier ou 
impatiemment attendu, fonctionne également comme un réducteur de distance 
affective. Lindsay O’Neill l’a montré merveilleusement dans The Opened Letter 13 
et toute la correspondance échangée entre le marchand quaker londonien 
Peter Collinson et son correspondant américain John Bartram, autour de leurs 

9 Manuel Rivero Rodriguez, Guillaume Gaudin, dir., « Que aya virrey en aquel reyno »: vencer la 
distancia en el imperio español, Madrid, Ediciones Polifemo, 2020. À propos du programme de 
recherche « Vaincre la distance. Acteurs et pratiques de gouvernement des empires espagnol 
et portugais », voir le carnet de recherche Hypothèses, <https://distancia.hypotheses.org>.

10 Voir la cartographie des distances/temps de parcours proposée par Cyrille Süss dans Pierre-
Yves Beaurepaire, Atlas de l’Europe moderne, de la Renaissance aux Lumières, Paris, Autrement, 
2019, p. 76-77.

11 Jean Boutier, Sandro Landi et Olivier Rouchon, dir., La politique par correspondance. Les usages 
politiques de la lettre en Italie (xive-xviiie siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Histoire », 2009 ; Matthieu Gellard, Une reine épistolaire. Lettres et pouvoir au temps de Catherine 
de Médicis, Paris, Paris, Classiques Garnier, 2015.

12 Maria Fernanda Bicalho, « Négociation de la distance : les circuits de communication et de 
représentation des intérêts locaux (monarchie et empire portugais, xviie et xviiie siècles) », Les 
Cahiers de Framespa, no 30, 2019, <https://journals.openedition.org/framespa/5795>.

13 Lindsay O’Neill, The Opened Letter. Networking in the Early Modern British World, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2015.
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relations d’affaires, de leur passion commune pour la botanique, des épreuves 
personnelles qu’ils traversent, en porte un vibrant témoignage 14.

Les ordres et congrégations religieux se sont également dotés des 
instruments pour réduire la distance ou plus exactement pour en rendre les 
contraintes acceptables : réunions régulières au centre nerveux (chapitres 
généraux), envois à Rome de représentants des établissements distants, 
archivages et transmissions de copies de documents réglementaires, visites 
et contrôles, standardisation des procédures et/ou adaptations aux modes/
mondes distants.

Gouverner à distance et maîtriser la distance ne sont pas l’exclusivité 
des pouvoirs politiques et religieux – à vocation universelle dans le monde 
catholique. Les formes et espaces de sociabilité volontaire qui se développent 
dans la deuxième modernité sont eux aussi confrontés aux distances, qu’elles 
soient sociales entre les membres qui les composent, géographiques, lorsque 
des postes avancés doivent vibrer à l’unisson du centre et entretenir avec lui 
des communications régulières. Des colonies de l’Arcadie aux loges maçon-
niques, elles relèvent le défi de la distance d’abord en exprimant une forte 
conscience de son existence et des risques qu’il fait peser sur la cohésion du 
groupe, en affirmant en parallèle la forte identité et communauté de valeurs 
dudit groupe – la distance permet aussi de définir et de défendre une identité 
collective et les références qu’elle se donne, comme on le verra à propos des 
diasporas –, et en déployant de nombreux instruments : correspondances 
personnelles et officielles, comptes rendus, transmission manuscrite ou 
imprimée de discours et de textes fédérateurs 15.

Si les longues distances terrestres ou maritimes peuvent légitimement 
inquiéter les voyageurs ou attiser l’esprit d’aventure, les praticiens des 
déplacements lointains savent que la distance s’éprouve non seulement dans 
le temps, avec la durée des traversées, l’attente de vents favorables ou de 
cargaisons à embarquer, mais aussi en termes financiers. L’argent immobilisé 
dans la cale ou lors d’une mise en quarantaine sanitaire – omniprésente à la 

14 « Je suis ici tout seul et pourtant j’ai auprès de moi la compagnie de mes amis. Cela ne vous 
apparaîtra pas paradoxal quand je vous dirai que sur la table se trouvent leurs lettres qui 
parlent (Speaking Letters) dans une langue silencieuse qui conduit leurs pensées les plus 
intimes jusqu’à mon esprit » : lettre de Peter Collinson à John Bartram (1762), in Lindsay 
O’Neill, The Opened Letter, op. cit., p. 1.

15 La distance est ainsi est au cœur de la belle thèse de Léa Renucci : « L’Arcadia per lettera. 
Sociabilités épistolaires et réseaux académiques en Italie au xviiie siècle », préparée en 
cotutelle entre l’EHESS (Jean Boutier) et l’université de Vérone (Corrado Viola) et soutenue 
à Marseille le 16 octobre 2020. De leurs côtés, les pères fondateurs de la Grande Loge de 
Londres affirment dans l’article premier des Constitutions de 1723 que le lien maçonnique 
est précisément ce qui permet à des hommes qui « sans cela seraient restés à perpétuelle 
distance » de se reconnaître comme frères : « that is, to be good Men and true, or Men of Honour 
and Honesty, by whatever Denominations or Persuasions they may be distinguish’d; whereby Masonry 
becomes the Center of Union, and the Means of conciliating true Friendship among Persons that must 
have remain’d at a perpetual Distance [sic] ».
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fin des temps modernes –, l’argent perdu lors des naufrages, de la capture par 
un corsaire ou lorsque la guerre éclate avant que la traversée ne soit terminée. 
Ce n’est pas un hasard si sur un navire marchand, le second du capitaine, le 
subrécargue, a d’abord pour mission de veiller à la cargaison et à trouver les 
meilleurs lieux de chargement et de vente. Quant aux armateurs, capitaines de 
navire et commissionnaires, ils entretiennent de vastes correspondances dont 
les réseaux et les flux arment et alimentent ces liens transocéaniques néces-
saires à la bonne conduite de leurs affaires 16. Cette conversion de la distance 
en argent conduit de nouveaux venus dans l’espace méditerranéen : navires 
venus du Nord dont le coût de revient du fret défie les acteurs locaux, navires 
américains à la recherche de nouveaux marchés et qui maîtrisent encore trop 
peu les conditions de navigation spécifiques à la Méditerranée et notamment 
la distance à la côte – c’est l’origine de la première guerre de Tripoli (dite 
encore de Barbarie ; 1801-1805) –, mais aussi dans l’océan Indien et même le 
long des côtes du Pacifique 17. Pour que, sur la distance, les pavillons qu’ils 
arborent soient respectés, et assurés à des taux raisonnables, les puissances 
anciennes et nouvelles doivent alors mailler l’espace littoral de réseaux de 
postes consulaires, qui ont fait l’objet de nombreux chantiers collectifs depuis 
quelques décennies 18. À la différence des ambassadeurs qui sont au plus 
près des puissances auprès desquelles ils sont accrédités et donc au contact 
du centre de décision politique, les consuls sont eux au plus près de leurs 
« nations » – notamment dans les bien nommées Échelles du Levant –, c’est-à-
dire de leurs communautés, qu’ils administrent, contrôlent et représentent en 
tentant de leur obtenir dans les négociations des droits de douane réduits, la 
protection du pavillon ou la clause dite de la nation la plus favorisée – autre 
exemple de distance convertie en argent. Les rapports qu’ils adressent à leurs 
instances de tutelle informent, jaugent les nouvelles qui leur parviennent. Ils 
sont les yeux et les oreilles, ces capteurs projetés et distants sans lesquels les 
capitales seraient incapables de réagir à des menaces ou incapables de mener à 
bien des politiques de promotion de leur commerce 19. La distance est bien sûr 

16 Voir au sein d’une bibliographie immense, Ian K. Steele, The English Atlantic, 1675-1740. An 
Exploration of Communication and Community, New York/Oxford, Oxford University Press, 
1986, p. 50. Pour la circulation au sein de l’empire français, Kenneth Banks, Chasing Empire 
across the Sea. Communications and the State in the French Atlantic, 1713-1763, Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 2002.

17 Annick Foucrier, « Rivalités européennes dans le Pacifique : l’affaire de Nootka Sound (1789-
1790) », Annales Historiques de la Révolution Française, no 307, janvier-mars 1997, p. 17-30.

18 Voir notamment Christian Windler, La diplomatie comme expérience de l’Autre : consuls français au 
Maghreb (1700-1840), Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », no 60, 2002 ; Arnaud 
Bartolomei, Guillaume Calafat, Mathieu Grenet et Jörg Ulbert, dir., De l’utilité commerciale des 
consuls. L’institution consulaire et les marchands dans le monde méditerranéen (xviie-xixe), Rome/
Madrid, Casa de Velázquez/École française de Rome, 2017 ; Silvia Marzagalli et Jörg Ulbert, 
dir., De l’intérêt d’être consul en Méditerranée, xviie-xxe siècle, dossier thématique, Cahiers de la 
Méditerranée, no 98, juin 2019, p. 7-177.

19 Pierre-Yves Beaurepaire, Silvia Marzagalli, Fredrik Thomasson, éd., L’œil de Stockholm. La 
correspondance du consul François Philippe Fölsch à Marseille (1780-1807), Paris, Classiques 
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également linguistique et suppose qu’ambassadeurs et consuls soient assistés 
d’interprètes et d’intermédiaires qui sont à la fois des transmetteurs et des 
réducteurs de distance 20. D’où de nombreux travaux sur ces acteurs essen-
tiels, ces « hommes de l’entre-deux 21 », sur leur formation, leurs carrières, les 
dynasties qui capitalisent leur savoir-faire, les États qui aimeraient se défaire 
de leur monopole de fait mais ne peuvent se passer d’eux.

Parcourir et mesurer l’espace permet aussi de se familiariser avec la 
distance, même si les projections peuvent être erronées et induire des consé-
quences négatives. On connaît les grandes entreprises pour mesurer le monde 
à l’époque moderne et notamment au premier tiers du xviiie siècle, celles 
confiées à La Condamine et à Maupertuis 22, dans les Andes et dans le Grand 
Nord pour mesurer par triangulation deux arcs de méridiens et déterminer 
si le globe terrestre est aplati aux pôles. La rivalité franco-britannique autour 
de la mesure de la longitude est également affaire de distance par rapport 
aux espaces maritimes familiers, car sans horloge à chronomètre, il devient 
difficile de se géolocaliser précisément dès lors que le trait de côte disparaît 
durablement de l’horizon au profit de la haute mer et du vide océanique.

Si les praticiens des mers conservent avec le plus grand soin les « routiers » 
auxquels ils confient leurs pratiques, celles transmises par leurs anciens et 
parfois leur salut, les chefs militaires disposent quant à eux des dessins et 
mesures de leurs arpenteurs et de leurs ingénieurs 23. Mesurer le champ de 
bataille ou la distance qui sépare des murs d’une forteresse est indispensable 
au travail des sapeurs et sa conversion en jours d’approvisionnement néces-
saire avant l’assaut, qu’on espère décisif, est la clé du succès ou le compte à 
rebours d’un échec annoncé.

Sur le plan stratégique, modéliser les forteresses de l’adversaire et leur 
implantation dans l’espace – l’exemple des plans-reliefs de Louis XVI est loin 
d’être unique – permet au commandement de saisir la défense de l’adversaire 
dans la profondeur ou sur le périmètre et d’adapter son dispositif et ses lignes 

Garnier, coll. « Les Méditerranées », no 14, 2021.
20 Gilbert Buti, Michèle Janin-Thivos, Olivier Raveux, dir., Langues et langages du commerce 

en Méditerranée et en Europe à l’époque moderne, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2013, et notamment la contribution de Mathieu Grenet, Alexis Gierra, « “Interprète 
juré des langues orientales” à Marseille. Une carrière entre marchands, frères et refugiés (fin 
xviiie-premier tiers du xixe siècle) », p. 55-70.

21 Bernard Heyberger, Chantal Verdeil, dir., Hommes de l’entre-deux. Parcours individuels et 
portraits de groupes sur la frontière de la Méditerranée (xvie-xxe siècle), Paris, Les Indes savantes/
Rivages des Xantons, 2009.

22 Osmo Pekonen et Anouchka Vasak, Maupertuis en Laponie. À la recherche de la figure de la 
Terre, préface d’Élisabeth Badinter, postface de Jean-Pierre Martin, Paris, Hermann, coll. 
« MétéoS », 2014.

23 Michèle Virol, « Du terrain à la carte : les ingénieurs du roi Louis XIV entre exigences et 
réalisations », in Isabelle Laboulais, dir., Les usages des cartes (xviie-xixe siècle). Pour une approche 
pragmatique des productions cartographiques, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2008, p. 33-50.
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de communication en conséquence. Aujourd’hui encore, la numérisation du 
champ de bataille, chantier majeur de la modernisation des armées, met en 
jeu et en relation la distance, le temps, la transmission rapide et sécurisée du 
plus proche au plus éloigné du terrain, et les types d’équipements à mobiliser 
selon leur délai d’intervention.

En temps de paix, les ingénieurs militaires proposent leurs services aux 
pouvoirs civils et se font aménageurs d’espace, réducteurs de distance et de 
contraintes au franchissement ou à la rupture de charge, alors même qu’en 
temps de guerre, tous leurs efforts tendaient à rendre la distance infranchissable 
à l’adversaire, en multipliant obstacles et coupures. Le paradoxe est frappant, 
mais il ne fait que refléter les deux facettes de la distance. Dans tous les cas, leur 
travail est intimement lié à celui des ingénieurs cartographes dont les relevés, 
les cartes et les atlas permettent de prendre de la distance par rapport au 
terrain 24, pour mieux le visualiser et en saisir les potentiels. Les images satellites 
procèdent du même paradoxe apparent : prendre de la distance pour mieux 
l’estimer et la maîtriser, jouer des échelles d’observation et d’analyse.

Chez les géographes comme chez les ingénieurs, la distance vécue et prati-
quée nourrit la distance figurée et modélisée. Il en va de même avec le modèle 
bien connu de von Thünen (1826), puisqu’il se fonde d’abord sur la distribution 
dans l’espace productif des ressources de sa ferme de Poméranie 25. Sur le plan 
personnel et affectif, l’arrachement aux racines familiales et le traumatisme qui 
en résulte marquent aussi chez les exilés et les réfugiés des temps modernes la 
pratique et la perception de la distance, une distance subie brutalement, celle 
de la diaspora, de la dispersion 26. La diaspora est un éclatement, au propre 
comme au figuré, mais elle est aussi une distanciation forcée. Les egodocu-
ments des huguenots du Refuge témoignent de cet arrachement, de la perte 
de repères – géographiques mais aussi sonores, quand ils ne comprennent 
plus la langue qu’on parle autour d’eux. Mais cette distance traumatique 
est aussi protectrice puisqu’elle leur permet d’échapper aux persécutions. 
Elle ne les empêche par ailleurs pas de tisser et surtout d’entretenir des 
liens. La distance brutalement vécue pousse ainsi ceux qui la pratiquent à 
la fois à réfléchir à leur identité et à nouer des relations à distance, qu’elles 
prennent la forme d’une correspondance – clandestine ou non – avec ceux 
qui sont restés, d’une fidélité aux noms de baptêmes des générations passées, 
d’alliances matrimoniales qui ressoudent des liens que la distance pourrait 
altérer – on continue d’aller chercher sa future épouse au pays, mais on peut 
aussi faire le choix de la reconnaissance d’une distance qui ne se réduira pas et 

24 Stéphane Blond, L’Atlas de Trudaine. Pouvoirs, cartes et savoirs techniques au siècle des Lumières, 
Paris, Éditions du CTHS, 2014.

25 Johann Heinrich von Thünen, Der isolirte Staat in Beziehung auf Landwirthschaft und 
Nationalökonomie oder Untersuchungen über den Einfluß, den die Getreidepreise, der Reichthum des 
Bodens und die Abgaben auf den Ackerbau ausüben, Hamburg, Perthes, 1826.

26 Mathilde Monge, Natalia Muchnik, L’Europe des Diasporas (xvie-xviiie siècle), Paris, PUF, 2019.
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choisir son conjoint ou sa conjointe dans la société d’accueil – et dans le cas de 
communautés négociantes protestantes d’origine étrangère installées volon-
tairement en France qui vivent la distance, mais sans le caractère traumatique 
du départ forcé vers les terres du Refuge, on retrouve la volonté de finir sa 
vie au pays et de s’y faire enterrer. C’est notamment le cas chez une grande 
famille suisse de Marseille dont les représentants sont dispersés à travers tout 
le territoire français – jusqu’à Brest – et au-delà, les Zollikoffer ou Sollicoffre à 
la française, qui partent mourir dans leur canton de Saint-Gall 27. La distance 
peut donc paradoxalement susciter l’entretien de liens forts avec des espaces 
familiers auxquels on a été arraché ou qu’on n’a parfois même pas connus à 
la deuxième ou troisième génération – le raisonnement vaut bien sûr pour les 
diasporas contemporaines – et donc tisser des fils symboliques ou bien réels à 
travers l’espace et le temps.

Avant de lancer une nouvelle invitation au lecteur, par-delà la distance 
de la page imprimée, à se saisir de l’objet distance au fil des études de cas 
et des terrains qui vont se déployer sous ses yeux, il me semble aussi qu’un 
dernier argument mérite d’être présenté pour le convaincre s’il en était besoin 
de la richesse de l’objet, de sa valeur pour l’historien et de ses capacités 
heuristiques pour comprendre les hommes et les femmes en leur temps et en 
leur environnement. Il me semble en effet que c’est parce qu’elle est un objet 
historique omniprésent – en référence à l’objet géographique omniprésent 
de Denise Pumain –, que les utopies et notamment les utopies techniciennes, 
cherchent à s’en emparer pour s’en affranchir. C’est bien sûr vrai de Babel à 
Internet où la communication immédiate est censée aplanir à la fois la distance 
et l’incompréhension parmi les habitants du prétendu « village planétaire », 
mais c’est aussi tout particulièrement vrai à l’époque moderne, où se déploie 
ce qu’Armand Mattelart a appelé « l’utopie de la gazette », d’une communica-
tion immédiate à travers l’Europe et le monde dont elle exploite les richesses, 
qui file déjà la métaphore du fluide électrique 28. La distance peut ainsi elle-
même déboucher sur l’invention – ou le rêve avec les écrits d’anticipation 
d’un Louis-Sébastien Mercier – de réducteurs de distance.

27 Annastella Carrino, « Être étranger à Marseille à l’époque moderne : les Sollicoffre de Saint-
Gall », Revue suisse d’histoire, no 67, 2017/2, p. 139-163.

28 Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire. De la cité prophétique à la société globale, Paris, 
La Découverte, coll. « La Découverte/Poche », [1999] éd. 2009 ; Bronisław Baczko, Michel 
Porret, François Rosset, dir., Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Genève, 
Georg, 2016 ; Bettina Dietz, Utopien als mögliche Welten. Voyages imaginaires der französischen 
Frühaufklärung (1650-1720), Mayence, Verlag Philipp von Zabern, Veröffentlichungen des 
Instituts für Europäische Geschichte Mainz Abteilung für Universalgeschichte, Band 188, 
2002.
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voyages, la gestion des territoires et les échanges épistolaires. 
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surpassent la distance par des intermédiaires, qu’ils soient 
des acteurs, tels les maîtres de postes, ou des objets, telles 
les correspondances. Quantifiable et mesurable, la distance 
implique des enjeux économiques et politiques, comme 
la production de cartes et le découpage administratif de 
territoires. Par le vécu des acteurs, elle reconfigure les relations 
sociales, soumises à l’attente, à la présence par les lettres et 
à l’éloignement émotionnel. La distance interroge l’efficacité 
de l’action à la fois dans le temps différé et dans l’espace 
lointain. Les journaux de voyage révèlent la distance par la 
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