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MANKIEWICZ: HÉRITAGE ET TESTAMENT 

Karine Hildenbrand. 
 

Mankiewicz a mis longtemps à se remettre tout à fait de Cléopâtre - film 

ruineux, d'une décadence grandiose, qui lui vaudra plus de détracteurs que 

d'admirateurs. Pendant deux ans, il s'investit corps et âme dans ce projet : il tourne le 

jour, écrit la nuit, repousse les paparazzi, jongle avec les budgets de la Fox… pour 

se voir finalement évincé du montage. Ce désastre financier marque la fin de la 

toute-puissance des studios hollywoodiens et infléchit également la carrière du 

cinéaste. Après un long silence 1, il revient au cinéma avec Guêpier pour trois 

abeilles (1967) ; suivront Le Reptile (1970) et Le Limier (1972). Seul le dernier 

connaîtra un succès à la fois critique et public. 

Curieusement, ces trois films extrêmement différents constituent le 

testament insolite du cinéaste en ce qu'ils reprennent indirectement la thématique 

mankiewiczienne en même temps qu'ils l'inscrivent dans une filiation originelle. 

En 1973, le critique Michael Henry, constatant le succès du Limier, revient 

sur cette triade dont le premier opus, Guêpier pour trois abeilles, représente selon lui 

« à la fois la somme de l'œuvre passée et la matrice de l'œuvre à venir » 2. Il semble 

difficile de parler de matrice quand on sait que les deux films suivants furent les 

derniers de l’artiste. Cependant, on peut moduler ce propos en postulant que les trois 

derniers films composent un ensemble surprenant, sorte d'œuvre ultime en trois 

volets, qui condense le caractère insaisissable et cohérent de la filmographie. 

Pourtant, après Cléopâtre, le propos mankiewiczien se transforme : si 

l'élégance du style demeure, elle sert une philosophie plus noire, plus urgente, du 

temps qui passe et de la mortalité de l'homme. Rempli du sentiment que sa liberté 

créatrice se restreint en même temps que son âge avance et que le cinéma se 

métamorphose, Mankiewicz est préoccupé par la transmission de sa vision du 

monde. L'enjeu n'est plus purement esthétique, mais existentiel. 

 

Rien, a priori, ne permet de relier ces trois films. Guêpier pour trois 

abeilles, scénario original de Mankiewicz, est une variation spirituelle sur le Volpone 

de Ben Jonson. En réalité, le film met en scène une succession de plans avortés qui 

 
1 Hormis un téléfilm, Carol for Another Christmas (d'après le Christmas Carol de Charles Dickens), diffusé sur 
ABC TV le 28 décembre 1964. 
2 Michael Henry, « Un Labyrinthe pour tout un royaume » in Positif n°154, septembre 1973, p. 7. 
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culminent dans le suicide de Cecil Fox (Rex Harrison). La légèreté du ton est 

anéantie par la vision pessimiste que Mankiewicz propose de la nature humaine. 

Avec Le Reptile, la pénombre d’un palais vénitien fait place au soleil de 

plomb d'un pénitencier du far west. Écrit par David Newman et Robert Benton 3, le 

scénario hésite entre western et film d'évasion. Aux figures de truands, escrocs et 

voleurs s'oppose un héros apparemment vertueux : le Shérif Woodward Lopeman 

(Henri Fonda). Dans un rythme enlevé et plein de péripéties, Mankiewicz suggère 

avec modernité que les « happy ends » peuvent profiter aux canailles. 

Un cottage anglais sert de décor unique à l'intrigue du Limier. Inspiré de la 

pièce à succès d'Anthony Shaffer, le film est un modèle d'adaptation. Mankiewicz 

conserve le principe du huis clos, respecte scrupuleusement le texte et parvient 

cependant à s'approprier la pièce grâce à une mise en scène inventive et un style 

proprement cinématographique. La mort cependant, fait des deux seuls 

protagonistes les inéluctables perdants de leurs machinations. 

 

Trois films, donc, que tout oppose : lieux, époques, personnages, 

atmosphère et genre. Cette triade, cependant, trouve son premier point d'accroche 

dans un constat simple inhérent aux trois intrigues : les protagonistes sont 

rassemblés par l'appât du gain. À l'ouverture se met en place la promesse d'un butin 

facile. Cecil fait miroiter la fortune qu'il léguera ; Paris Pitman (Kirk Douglas) pille des 

notables qui opposent peu de résistance ; Sir Andrew Wyke (Laurence Olivier) 

propose à Milo Tindle (Michael Caine) de se servir dans son coffre-fort. Cette fortune 

confère un pouvoir bref et fragile à son possesseur, qui a rarement le temps d'en 

jouir. Les films se développent à l'inverse d'une « success story ». Ici, pas de héros 

pauvres et méritants qui seront récompensés de leur vertu, mais des ambitieux 

cyniques et déterminés dont la richesse usurpée n'assurera pas la félicité et 

précipitera la fin. Cecil, ravi de préparer le meurtre parfait, perd son enthousiasme 

dès qu'il se croit soupçonné. Paris subit de nombreuses pressions pour révéler où se 

trouve sa fortune et meurt stupidement au milieu de ses billets. Le cambriolage de 

« Cloakmanor » se solde par un meurtre et une arrestation… L'argent n'est jamais 

pur. S'il symbolise un pouvoir fugace, il est aussi la marque d'une corruption. Ce 

péché originel interdit toute concrétisation du plaisir. En réalité, l'argent est discuté, 

fantasmé, idéalisé mais très peu visible et jamais dépensé. Comme dans la rivalité 

amoureuse, ce qui motive le conflit s'efface au profit du conflit lui-même. 

 
3 Encore auréolés du succès de Bonnie and Clyde. 
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Cette absence de l'argent à l'écran est le symptôme d'un phénomène plus 

profond qui singularise les trois derniers films : la disparition de deux procédés 

caractéristiques du cinéaste : la finesse de traitement des personnages féminins et 

l’utilisation de flash-backs. 

Objet de désir au même titre que l'argent, la femme est traitée de façon 

inédite. Si Mankiewicz a la réputation d'être un formidable directeur d'actrices (Ève, 

La Comtesse aux pieds nus, Soudain l'été dernier), après Cléopâtre, il choisit de faire 

la part belle aux rôles masculins. Progressivement, les femmes disparaissent. De 

quatre personnages secondaires dans Guêpier pour trois abeilles, on passe, avec Le 

Reptile, à un univers carcéral exclusivement masculin où les quelques femmes 

entrevues sont accessoires érotiques, pour finir, dans Le Limier, par un face à face 

viril où des objets représentent succinctement l'élément féminin du film (portrait de 

Margaret, bracelet de Thea). 

Quant aux flash-backs, ils sont remplacés par des ellipses qui feront l'objet 

d'une élucidation ultérieure. Ainsi Mankiewicz n'ouvre pas vers d'autres espaces en 

représentant visuellement un souvenir, il condense le récit en une même action dont 

les mystères demeurent inexpliqués. Dans Guêpier pour trois abeilles, William McFly 

se renseigne sur Cecil à l'insu de tous et ne s'explique qu'au dénouement. La 

réclusion de Paris au cachot est un leurre dont le directeur du pénitencier est 

complice. Les deux jours d'intervalle entre le prétendu meurtre de Milo et l'arrivée de 

l'inspecteur Doppler sont mis à profit pour se venger d'Andrew. 

Par comparaison avec ses films précédents, les trois dernières mises en 

scène de Mankiewicz fonctionnent sur une dramaturgie de l'absence. La griffe 

mankiewiczienne apparaît en creux, indirectement. Pour le spectateur averti, ces 

blancs destinés à mettre en évidence une rupture contribuent aussi à étayer la 

cohérence de la filmographie. Si les questions centrales des apparences, du masque 

social et finalement du pouvoir traversent toute l'œuvre, elles resurgissent, dans 

cette triade, avec une vigueur et une originalité renouvelées. Cecil vit dans un palais 

délabré dont il n'a ouvert que quelques pièces et dont il a loué le mobilier aux studios 

de Cinecittà. Son opulence est un mensonge de carton-pâte. Le Shérif Lopeman ne 

déroge à son image d'homme intègre qu'à la dernière image du film où, son trésor 

gonflant un sous-vêtement féminin, il contemple la frontière mexicaine en se roulant 

une cigarette. Andrew, gorgé de sa propre importance, n'exerce un pouvoir dérisoire 

que sur son univers d'automates. 
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C'est bien les gesticulations inutiles des hommes, l'absurdité de leur 

existence qui sont au cœur de ces trois films. Le discours noir et violent de 

Mankiewicz installe la mort comme seul point final d'une vie dénuée de sens. 

Intervient alors la question de la postérité : puisque la mort est l'inévitable 

aboutissement, comment puis-je m'assurer qu'elle témoignera de mon passage sur 

terre et la transformer en chef-d'œuvre? 

 

À la réflexion, ces trois films constituent les trois empreintes vives de 

l'héritage mankiewiczien dans sa double acception : un message culturel reçu, 

transformé puis transmis. Le cinéaste est le légataire de grands mythes et de grands 

créateurs occidentaux. Cependant, loin de leur vouer un respect stérile, il se les 

approprie pour en faire une œuvre moderne, hybride, sur laquelle il affûte 

progressivement son savoir-faire. On peut distinguer entre héritage littéraire et 

héritage cinématographique. 

Un mythe en particulier informe la structure narrative du Reptile : le cheval 

de Troie. Alors que les grecs construisent un cheval pour investir la place forte 

ennemie, les prisonniers aident de bonne grâce à l'édification d'une nouvelle cantine 

parce qu'elle favorisera leur évasion. Paris est identifié non seulement à son 

homonyme grec (ravisseur d'Hélène) mais aussi au rusé Ulysse, instigateur de 

toutes les machinations. Or, le shérif Lopeman le surpasse en ruse. Mankiewicz 

exploite un mythe qui se disperse dans le développement de l'intrigue. L'épisode du 

cheval de Troie peut être étendu à tous les films où deux personnages s'affrontent 

dans une surenchère de ruses et de complots. Les rôles de Paris et d'Ulysse 

fluctuent dans le cours des scénarios. Le cheval de Troie peut être un lieu, un 

déguisement, un mensonge. Dans L'affaire Cicéron, Anna feint d'être éprise de Diello 

pour mieux l'abuser ; Andrew et Milo se piègent tour à tour dans Le Limier ; 

Cléopâtre pénètre à deux reprises le territoire romain sur des constructions 

fabuleuses qui fascinent successivement César et Marc-Antoine : un gigantesque 

sphinx d'or puis un somptueux voilier gréé de rouge. Ce mythe a une importance 

particulière parce qu'il intensifie un fonctionnement essentiel à la filmographie : tout 

complot repose sur une structure complexe qui nécessite un déchiffrement attentif 

parce qu'un code de lecture unique ne suffit pas à la compréhension du scénario.  

Mankiewicz suggère des sources, utilise des références érudites qui 

nourrissent ses intrigues, mais il les vivifie par un traitement neuf. C'est le cas avec la 

référence au Volpone de Ben Jonson dans Guêpier pour trois abeilles. Au plaisir de 
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la « comédie de l'échec » (plan avorté de Cecil et succession infinie de dénouements 

incomplets) se greffe le plaisir de la comédie raffinée et du « wit ». La course du 

temps, thème récurrent des monologues de Cecil, ressurgit au travers du morceau 

classique sur lequel il danse le ballet - morceau intitulé « La Ronde des heures » 4. 

La cruauté vorace des mœurs élisabéthaines apparaît au détour d'une expression : 

Cecil parle de son plan comme d'un « people-baiting », faisant ainsi référence à un 

divertissement courant au XVIIe siècle : le « bear-baiting », où un ours enchaîné était 

jeté en pâture à des chiens. Enfin, le nom de « Fox » peut être entendu comme une 

triple référence : le caractère rusé de Cecil, son emprunt à Ben Jonson mais aussi, 

sans doute, une allusion au studio « Fox », responsable selon Mankiewicz du 

désastre de Cléopâtre. Darryl F. Zanuck et son avidité destructrice serait alors l'objet 

de la satire mankiewiczienne 5. 

Contemporain de Ben Jonson, Shakespeare tient une place de choix dans 

la filmographie. Mankiewicz ne cache pas son admiration pour cet auteur de génie 

qu'il adapte avec Jules César et dont il s'inspire largement pour la seconde partie de 

Cléopâtre (Anthony and Cleopatra). Alors s'instaure un échange dans lequel le 

dramaturge nourrit et étaye une œuvre proprement cinématographique tandis que le 

cinéaste ravive la permanence des thèmes shakespeariens. Dans Le Limier, où 

Andrew, déguisé, joue la comédie à un squelette, le cinéaste évoque Hamlet pour 

exploiter le « cliché shakespearien » : il compte sur la reconnaissance d'une image 

restée célèbre hors de son contexte et ainsi vidée de son sens. D'autres clins d'œil, 

visuels ou verbaux, apparaissent dans les films : au début de la soirée d'anniversaire 

de Bill (Eve), Lloyd constate en dévisageant Margo : « The general atmosphere is 

very Macbetish » 6. La référence théâtrale est comique parce qu'excessive (quoi de 

plus tragique que Macbeth ?), mais elle a également valeur de prolepse et crée le 

suspense pour le spectateur. Dans Un américain bien tranquille, une citation 

d'Othello résume la situation de Fowler : « My jealousy / shapes faults that are 

not »  7. L'anglais a beau prononcer cette phrase, il ne prend pas conscience de son 

ironie, trop occupé à se débarrasser de son rival. 

 

 
4 tiré de l'opéra d'Amilcare Ponchielli, La Gioconda, 1876. 
5 Par souci d'économie, le directeur de la Fox refusa que Cléopâtre soit un diptyque et se chargea lui-même du 
montage en coupant de nombreuses scènes. 
6 Il y a du Macbeth dans l'air… 
7 Mes soupçons / imaginent des fautes qui ne sont pas. 
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Ces références culturelles conduisent le spectateur vers de fausses 

pistes, qu'elles soient mythiques ou filmiques. Chacun des trois derniers films se 

présente comme le traitement d'un genre défini, qui, progressivement, dévie vers 

d'autres formes cinématographiques. Comme au théâtre, les intrigues de Guêpier 

pour trois abeilles et du Limier respectent les unités de lieu, de temps et d'action ; 

elles sont riches en rebondissements. Or, ces « coups de théâtre » successifs 

favorisent précisément le passage de la dramaturgie vers l'enquête policière. Après 

un meurtre inattendu, apparaît un inspecteur faussement pataud qui entreprend de 

trouver le coupable. Chaque séquence, chaque plan devient un indice potentiel 

comme on tente de devancer l'élucidation du crime. Dans Le Limier, la caméra 

zoome sur différents objets dont la mise en évidence met le spectateur en alerte - 

vainement la plupart du temps. L'écran délimite le lieu de l'investigation. Quant au 

Reptile, le générique même parasite la pureté du western puisque ses illustrations 

rappellent les enluminures des livres de contes 8. Parallèlement, la musique 

d'ouverture (folk song à la gloire d'un truand) ponctue toutes les forfaitures du film. 

Elle a donc, à la manière d'un chœur antique, valeur de commentaire sur l'action. À 

l'intérieur des conventions qu'il affiche, Mankiewicz développe d'autres genres et 

d'autres codes, comme pour saper son propos. Le cinéaste a déjà utilisé ce procédé, 

mais dans une veine plus comique : avec L'Aventure de Mme Muir, la confusion des 

genres est délibérée quand le fantôme apparaît ; le spectre ne nous effraie pas. Il 

n'est pas question de trembler mais de rire. 

Mankiewicz multiplie les registres et passe d'une atmosphère à l'autre. 

Son récit refuse l'univocité en montrant tout ce qu'il n'est pas. Ces recours aux faux-

semblants, à la rupture de ton, l'affilient au maître de la comédie « brillante » : Ernst 

Lubitsch. Plusieurs raisons confirment cette filiation : leur admiration partagée pour 

Shakespeare ; leur origine juive allemande ; leur coopération sur le tournage de 

Dragonwyck ; mais surtout leur style.  

Les personnages de Lubitsch n'échangent pas, ils monologuent. Ils n'ont 

pas de sujets de conversation, mais un mode d'utilisation de la parole qui renseigne 

sur eux-mêmes avant tout. Moins que le sens des mots, c'est leur usage (volume, 

inflexion, débit) et leur caractère réflexif qu'il faut appréhender. Mankiewicz reprend à 

son compte cette absurdité de la parole. Tout comme Lubitsch, il mélange les 

genres, multiplie les malentendus et fait circuler les mêmes expressions entre des 

personnages qui leur donnent des sens différents. Simplement, ces 

 
8 Le film s'achève d'ailleurs sur cette inscription : "and he lived happily ever after…" 



 7 

dysfonctionnements si essentiels à l'humour de Lubitsch ne servent pas 

systématiquement la comédie chez Mankiewicz. Lubitsch dévoile une mécanique du 

langage qui échappe sans cesse (parole relayée, inachevée, détournée de son sens 

initial). Mankiewicz privilégie plutôt une préméditation du langage destinée à piéger 

l'interlocuteur et se retournant parfois contre le locuteur. Ainsi, le détenteur du verbe 

au début du Limier est indiscutablement Andrew. Enregistrant son dernier roman 

policier sur un Dictaphone, il contrefait la voix et l’accent de tous ses personnages. 

Cette aisance orale lui permet de manipuler Milo, pour un temps seulement. L'élève 

dépasse le maître quand il campe l'inspecteur Doppler, dont l’élocution et le 

comportement rustiques berneront Andrew. La légèreté et le brio de Lubitsch se 

retrouvent chez Mankiewicz dans une version plus amère. Les personnages du 

premier improvisent, aiment et jouissent quand ceux du second manigancent, se 

jaugent et se combattent. La notion d'échec, commune aux deux cinéastes, trouve 

une conclusion plus funeste dans l'œuvre de Mankiewicz. 

Le cinéaste jouit, à juste titre, d'une image d'érudit. Tout son art consiste à 

transmettre cette érudition par le biais d'œuvres populaires. D'abord flattée, la 

reconnaissance du spectateur est mise à l'épreuve. Chaque référence procède de la 

complicité mais aussi du défi. Notre plaisir est proportionnel à l'étendue de notre 

culture.  

 

L'héritage fonctionne sur plusieurs niveaux : sa source, son contenu 

propre, son exploitation par le cinéaste mais aussi son appropriation par le 

spectateur. Pariant sur l'intelligence du public, s'adressant à lui sous des formes 

variées et ingénieuses, Mankiewicz réhabilite le plaisir cinématographique. Nous 

voici partie prenante. 

On mesure alors que la valeur de legs qui caractérise la dernière triade 

imprègne toute la filmographie. C'est bien la mémoire, seul témoin de l'écoulement 

du temps, qui constitue la matière vive de l'œuvre et garantit son éternelle 

redécouverte. 

 
C'est ce que Mankiewicz a compris très profondément : la 
mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le passé si elle ne 
s'était déjà constituée au moment où le passé était encore 
présent, donc dans un but à venir (…) c'est dans le présent qu'on 
se fait une mémoire, pour s'en servir dans le futur quand le 
présent sera passé. 9 

 
9 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, Éditions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985, p. 71-72. 
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Cette temporalité spécifique caractérise tous les films, qu'ils comportent ou non un 

flash-back. Un manque initial nous oblige à la reconstitution : enquête de George 

Taylor sur son passé (Quelque part dans la nuit) ; travail de Catherine sur sa propre 

mémoire (Soudain l'été dernier). La temporalité cinématographique renvoie à la 

quête du spectateur qui, à chaque instant du récit, projette un déroulement 

hypothétique du scénario. Notre mémoire, reflétée à l'écran, imprime une cohérence 

aux films. 

Dès lors, le cinéaste nous passe le témoin pour fonder la permanence de 

son œuvre. Les mémoires se relaient : mémoire du cinéaste, fondement et matrice 

de la création, mais surtout mémoire du spectateur, récepteur indispensable et ultime 

légataire d'un héritage culturel qu'il recrée sans cesse. 


