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La  question  du  hasard  dans  Zadig,  Candide et
L’Ingénu

Sylvie Ballestra-Puech

Sylvie  Ballestra-Puech  est  professeur  de  littérature
comparée à l’Université Côte d’Azur et membre du Centre
Transdisciplinaire  d’Épistémologie  de  la  Littérature  et
des Arts vivants (CTEL). Elle a notamment publié Lecture
de La Jeune Parque (Klincksieck, 1993), Les Parques. Essai
sur les figures féminines du destin dans la littérature
occidentale (Editions  Universitaires  du  Sud,  1999),
Métamorphoses  d’Arachné.  L’artiste  en  araignée  dans  la
littérature occidentale (Droz, 2006) et  Templa Serena :
Lucrèce au miroir de Francis Ponge  (Droz, 2013). Elle a
récemment  dirigé  un  ouvrage  collectif  consacré  aux
Lectures de Lucrèce (Droz, 2019) et publié avec Évanghélia
Stead l’anthologie multilingue  Dans la toile d’Arachné.
Contes d’amour, de folie et de mort (Jérome Millon, 2019).

Au XVIIIe siècle l’idée de hasard fait l’objet d’un rejet
unanime :  incompatible  avec  l’idée  de  Providence  comme
avec celle de lois de la nature, elle apparaît comme un
scandale  aussi  bien  pour  la  raison  que  pour  la  foi.
Voltaire ne fait pas exception à la règle mais le recours
à  la  fiction  soumet,  dans  ses  récits  philosophiques,
l’exclusion  théorique  du  hasard  à  une  relativisation
ironique : nié dans le discours, le hasard triomphe dans
la narration. La fiction s’y révèle ainsi comme l’antidote
le plus efficace au didactisme, confrontant le lecteur à
des questions laissées sans réponse.

Voltaire,  Zadig,  Candide,  L’Ingénu, conte philosophique,
roman, fiction 

XVIIIe siècle

France

« Il  n’y a  point  de hasard :  tout  est  épreuve,  ou punition,  ou récompense,  ou
prévoyance », telle est la leçon délivrée par l’ange Jesrad dans « L’ermite », avant-
dernier chapitre de Zadig. Pourtant, quelques lignes plus loin, le chapitre conclusif,
« Les énigmes », s’ouvre sur cette phrase : « Zadig, hors de lui-même et comme un
homme  auprès  de  qui  est  tombé  le  tonnerre,  marchait  au  hasard1 ».  Cet
enchaînement  est  remarquable  à  plusieurs  titres :  en  tant  qu’indice  de  la
relativisation à laquelle le discours de Jesrad est soumis par l’ironie voltairienne, le
didactisme apparent cédant explicitement la place à l’énigmatique, mais aussi en tant
qu’emblème d’un possible  antagonisme entre  une exclusion théorique du hasard,
largement partagée par les écrivains des Lumières – pour des raisons qui tiennent au
contexte épistémologique de l’époque, on le verra –,  et  une expérience à la fois
existentielle et littéraire de la contingence. D’une part, en effet, l’exclusion a priori
du hasard enferme la conscience humaine dans le dilemme dont Leibniz a repris la

1 Voltaire, Zadig et autres contes orientaux, éd. Jean Goldzink, Paris, Pocket, 1990, p. 90. Toutes
les références ultérieures seront données dans cette édition.
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formulation traditionnelle : « Si Deus est, unde malum ? si non est, unde bonum ?2

[Si  Dieu  est,  d’où  vient  le  mal ?  S’il  n’est  pas,  d’où  vient  le  bien ?] ».  Zadig,
Candide, L’Ingénu ne cessent de poser à nouveaux frais ces deux questions tout en
affirmant de plus en plus explicitement qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme d’y
répondre, du moins dès que ce mal et ce bien ne peuvent pas être considérés comme
une conséquence de l’action humaine, le tremblement de terre de Lisbonne ayant
une valeur paradigmatique à cet égard. D’autre part, la fiction narrative ne saurait
renoncer au hasard sans tomber dans une représentation caricaturale de la nécessité
qu’illustrent  les  commentaires  de  Pangloss.  Le  refus  du  hasard  pourrait  avoir
quelque rapport avec la défiance affichée envers le roman, ce « tissu d’événements
chimériques et frivoles3 », qui rendrait nécessaire, selon Diderot, qu’on trouvât un
autre nom pour désigner les romans de Richardson. Croire à l’existence du hasard et
céder à l’illusion romanesque apparaissent comme deux postures incompatibles avec
le rationalisme des Lumières mais dont la séduction hante pourtant les fictions qu’il
produit. Zadig, Candide et L’Ingénu permettent de suivre la tension entre ce refus et
cette attirance dans l’évolution philosophique de Voltaire mais aussi dans celle de
son rapport au roman, les enjeux métaphysiques et narratologiques du hasard s’y
révélant indissolublement liés.

Le hasard : insupportable défi à la foi et à la raison
Comme le souligne le titre du livre de Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and

the  Shadows  of  Chance4,  la  notion  de  hasard,  en  ce  qu’elle  implique  une  zone
d’ombre  inaccessible  à  la connaissance,  constitue pour les  Lumières  un défi  que
Voltaire n’a cessé d’affronter dans tous les genres qu’il a pratiqués. La comparaison
de Zadig,  Candide et  L’Ingénu met en évidence la permanence de la question sans
qu’aucun  consensus  critique  ne  se  soit  dégagé  sur  les  parts  respectives  de  la
constance et de l’évolution dans les réponses apportées. Jacques Van den Heuvel en
dégageait une trajectoire faisant succéder à un moment leibnizien5, dans Zadig, « la
tentation  du  désespoir »,  dans  Candide,  pour  aboutir  à  un  « roman  de  la
réconciliation » avec  L’Ingénu. Mais pour obtenir une ligne aussi nette, le critique
était obligé de laisser dans l’ombre ce que le narrateur, dans le premier comme dans
le dernier récit, oppose au discours explicite des personnages : la célébration de la
Providence par l’ange Jesrad s’achève sur un « Mais… » de Zadig resté sans réponse
tandis la devise de Gordon6 : « Malheur est bon à quelque chose » se voit opposer
par le narrateur sa négation : « Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu dire :

2 Leibniz, Essais de théodicée [1710], I, 20, éd. J. Brunschwig, Paris, Garnier-Flammarion, 1969,
p. 116.

3 Diderot,  Éloge  de  Richardson [1760],  Œuvres  IV,  éd.  L.  Versini,  Paris,  Robert  Laffont,
« Bouquins », 1996, p. 155.

4 Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture of
Gambling  in  Eighteenthcentury  France,  Baltimore-Londres,  The  John  Hopkins  University
Press,1993.

5 Jacques Van den Heuvel,  Voltaire dans ses contes, de  Micromégas à  L’Ingénu, Paris, Armand
Colin, 1967, p. 174 : « Dans l’exposé philosophique de l’ange Jesrad se retrouvent tous les articles de
cette pensée leibnizienne à laquelle semble se rallier Voltaire,  et dont il  a pris l’essentiel dans la
Théodicée ».

6 Jacques Van den Heuvel,  Voltaire dans ses contes, p. 316 : « C’est sans ironie, pensons-nous,
que Voltaire nous suggère cette formule à la fin de son roman ».
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malheur n’est bon à rien !7 ». Force est donc de constater le maintien d’une tension
entre discours et  récit  qu’il  faut sans doute envisager selon une perspective plus
dialogique, dans l’acception que Bakhtine a donné à ce terme : si le hasard n’a pas
droit de cité dans le discours dominant pour des raisons à la fois métaphysiques et
épistémologiques,  il  n’en disparaît  pas pour autant de la pensée humaine lorsque
celle-ci est confrontée à ce que Clément Rosset appellera « l’idiotie » du réel8, c’est-
à-dire,  dans  l’acception  étymologique  du  terme,  la  singularité  d’une  expérience
réfractaire à toute modélisation généralisante. Les trois récits de Voltaire mettent en
scène cette confrontation avec une grande efficacité. 

Le hasard incompatible avec l’idée d’un dieu créateur
Il ne fait guère de doute que Zadig puisse être considéré comme un porte-parole

de Voltaire lorsqu’il se fait le chantre d’un dieu créateur, qu’il opère la conversion de
Sétoc9 ou qu’il évite que sa table soit « ensanglantée » par l’intolérance religieuse en
restaurant l’accord entre les convives sur l’existence d’« un Être supérieur, de qui la
forme et la matière dépendent10 ». Or cette existence exclut celle du hasard, comme
Voltaire  ne  cesse  de  le  répéter,  par  exemple  toutes  les  fois  qu’il  s’en  prend  à
Lucrèce11, ou aux contemporains qu’il affuble de son masque12. Pour n’en donner ici
qu’un  exemple,  Les  Lettres  de  Memmius  à  Cicéron,  publiées  en  1771,  réitèrent
l’exclusion du hasard en des termes très proches de ceux employés par l’ange Jesrad
dans Zadig : 

Le hasard n’est rien ; il n’est point de hasard. Nous avons nommé ainsi l’effet que nous

7 Voltaire,  L’Ingénu,  éd.  Jean  Goldzink,  Paris,  Flammarion,  GF,  2017,  p. 138.  Toutes  les
références ultérieures seront données dans cette édition.

8 Clément Rosset, Le réel : traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977, rééd. 2004 et 2011.
9 Voltaire,  Zadig,  « Le  bûcher »,  p. 57 :  « Sétoc comprit  le  sens profond de cet  apologue.  La

sagesse de son esclave entra dans son âme ; il ne prodigua plus son encens aux créatures, et adora
l’Être éternel qui les a faites ».

10 Voltaire, Zadig, « Le souper », p. 62.
11 Pour un échantillon de cette polémique, voir Sylvie Ballestra-Puech, « Lucrèce tel qu’en lui-

même ses lecteurs le changent », Lectures de Lucrèce, Genève, Droz, 2019, p. 12-15.
12 C’est souvent Diderot qu’il faut reconnaître sous le masque de Lucrèce, comme on le comprend

aisément en lisant l’exemplaire des  Pensées philosophiques (1746) de Diderot, annoté par Voltaire.
Dans  la  pensée  XXI  (Œuvres  complètes,  éd.  Dieckmann,  Jaques  Proust  et  Jean  Varloot,  Paris,
Hermann,  1975,  t. II,  p. 28),  le  personnage  du  déiste  reprend,  pour  exclure  l’hypothèse  « que le
monde résulte du jet fortuit d’atomes », l’argument déjà utilisé contre Lucrèce par Cicéron dans son
De natura deorum : « J’aimerais autant que vous me dissiez que l’Iliade d’Homère, ou la Henriade
de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractères ». À quoi Diderot rétorque : « Je me garderai
bien de faire ce raisonnement à un athée. Cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de
l’analyse  des  sorts,  me dirait-il,  je ne dois point  être  surpris  qu’une chose arrive,  lorsqu’elle  est
possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets ». Cet argument
probabiliste n’est évidemment pas du goût de Voltaire qui le balaie d’un revers de main (Corpus des
notes marginales 3 (D-F), éd. T. Voronova et S. Manévitch, Berlin, Akademie Verlag, 1985, p. 136) :
« Paralogisme. Vous supposez l’existence de ces dés – il est clair que rafle de six doit arriver ; mais la
question est, s’il y aura des dés : point de dés, point d’arrangement, point d’ordre, sans intelligence.
Remuez du sable pendant une éternité, il n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne
produira pas des perroquets, des hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier. » Comme le
souligne Nicholas Cronk (« Voltaire lecteur de Diderot »,  Revue Voltaire, n° 3, 2003, p. 74), Voltaire
« ne  semble  même pas  comprendre  la  portée  de  l’argument ».  En  1927,  Einstein  opposera  aux
découvreurs de la physique quantique un non moins péremptoire : « Dieu ne joue pas aux dés ! »
(voir Lectures de Lucrèce, p. 24).
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voyons d’une cause que nous ne voyons pas. Point d’effet sans cause ; point d’existence sans
raison  d’exister :  c’est  là  le  premier  principe  de  tous  les  vrais  philosophes.
Comment Épicure,  et ensuite Lucrèce,  ont-ils le front de nous dire que des atomes s’étant
fortuitement accrochés ont produit d’abord des animaux, les uns sans bouche, les autres sans
viscères, ceux-ci privés de pieds, ceux-là de tête, et qu’enfin le même hasard a fait naître des
animaux accomplis ?13

Refus du hasard et foi en un dieu créateur vont de pair pour Voltaire comme pour
Newton, qu’il admire et dont Madame du Châtelet a traduit l’ouvrage majeur. On
trouve dans celui-ci un vibrant plaidoyer en faveur de la Providence divine :

Cet  admirable  arrangement  du  Soleil,  des  planètes  et  des  comètes,  ne  peut  être  que
l’ouvrage d’un être  tout-puissant  et  intelligent.  Et  si  chaque étoile  fixe est  le  centre  d’un
système semblable au nôtre, il est certain, que tout portant l’empreinte d’un même dessein,
tout doit être soumis à un seul et même Être : car la lumière que le Soleil et les étoiles fixes se
renvoient mutuellement  est  de même nature.  De plus,  on voit  que celui  qui a arrangé cet
Univers, a mis les étoiles fixes à une distance immense les unes des autres, de peur que ces
globes ne tombassent les uns sur les autres par la force de leur gravité14.

C’est notamment à Newton que Voltaire est redevable de son finalisme et de la
conviction que celui-ci est parfaitement rationnel, conviction largement partagée par
nombre  de  ses  contemporains  et  bien  résumée  dans  l’article  « Providence »  de
l’Encyclopédie :  « les  seules  lumières  de  la  raison  suffisent  pour  nous  faire
comprendre que le Créateur de ce chef-d’œuvre qu’on ne peut assez admirer, n’a pu
l’abandonner au hasard15 ».

Le hasard exclu par les lois de la nature
Dans le sillage de Newton, la science des lumières exclut le hasard et affirme

l’existence  de  « lois  de  la  nature16 ».  Ceux  qui  récusent  l’existence  d’un  dieu
créateur sont ainsi renvoyés à un déterminisme absolu, ce que Newton appelle « le
destin et la nature » :

nous avons encore beaucoup moins d’idées de la substance de Dieu. Nous le connaissons
seulement par ses propriétés et ses attributs, par la structure très sage et très excellente des
choses,  et  par  leurs  causes  finales ;  nous  l’admirons  à  cause  de  ses  perfections ;  nous  le
révérons et nous l’adorons à cause de son empire ; nous l’adorons comme soumis, car un Dieu
sans providence,  sans  empire  et  sans causes  finales,  n’est  autre  chose que le  destin  et  la
nature ;  la  nécessité  métaphysique,  qui  est  toujours  et  partout  la  même,  ne  peut  produire
aucune diversité ; la diversité qui règne en tout, quant au temps et aux lieux, ne peut venir que
de la volonté et de la sagesse d’un Être qui existe nécessairement17.

Le  hasard  étant  exclu,  ne  restent  donc  que  deux  possibilités :  celle  d’une
providence divine et celle d’une nécessité aveugle, la seconde étant, selon Newton

13 Voltaire,  Lettres de Memmius à Cicéron [1771], lettre III, éd. Jean Dagen,  Œuvres complètes,
t. 72 (1770-1771), Oxford, Voltaire Foundation, 2011, p. 224. Selon Jean Dagen, il ne faut pas sous-
estimer la  part  de l’ironie dans ce  texte et  Memmius ne doit  pas  être considéré  sans précaution
comme un porte-parole de Voltaire.

14 Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, [trad. du latin d’après l’éd.
de 1726 par Émilie du Châtelet], Paris, Desaint et Saillant/ Lambert,  t. II,  1759, livre III,  p. 175.
Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark     :/12148/bpt6k290387/f5.item 

15 Article « Providence » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, vol. XIII,  1765, p. 514a.
Édition Numérique Collaborative et Critique de l’Encyclopédie (1751-1772) : http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v13-1118-0/ 

16 Sur  ce  contexte épistémologique,  voir  Jean  Dhombres,  « Usages  de Lucrèce  dans  le  débat
scientifique du XVIIIe siècle sur la nécessité des lois de la nature et le déterminisme », dans Lectures
de Lucrèce, Genève, Droz, 2019, p. 103-125.

17 Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, livre III, p. 177.
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mais  aussi  selon  Leibniz,  son  grand  rival,  incompatible  avec  la  diversité  de
l’univers. Cet argument de la diversité est significativement repris par l’ange Jesrad,
et constitue même sa dernière réponse aux objections de Zadig18. Pour faire coexister
une « Providence générale » correspondant aux lois de la nature et une « Providence
particulière », l’article « Providence » de l’Encyclopédie file la métaphore du dieu
horloger, chère à Voltaire19 :

Si  je  conçois  l’univers  comme  une  machine,  dont  les  ressorts  sont  engagés  si
dépendamment les uns des autres, qu’on ne peut retarder les uns sans retarder les autres ; et
sans bouleverser tout l’univers : alors je ne concevrai d’autre providence que celle de l’ordre
établi dans la création du monde, que j’appelle Providence générale. Mais j’ai bien une autre
idée de la nature. Les hommes dans leurs ouvrages même les plus liés, ne laissent pas de les
faire tels, qu’ils peuvent sans renverser l’ordre de leur machine, y changer bien des choses. Un
horloger,  par  exemple,  a  beau  engager  les  roues  d’une  montre,  il  est  pourtant  le  maître
d’avancer ou de reculer l’aiguille comme il lui plaît. Il peut faire sonner un réveil plus tôt ou
plus tard, sans altérer les ressorts et sans déranger les roues ; ainsi vous voyez qu’il est le
maître de son ouvrage, particulièrement sur ce qui regarde sa destination. Un réveil est fait
pour indiquer les heures, et pour réveiller les gens dans un certain temps. C’est justement ce
dont est maître celui qui a fait la montre. Voilà justement l’idée de la Providence générale et
particulière. Ces ressorts, ces roues, ces balanciers, tout cela en mouvement font la Providence
générale, qui ne change jamais et qui est inébranlable : ces dispositions du réveil et du cadran,
dont les déterminations sont à la disposition de l’ouvrier, sans altérer ni ressort ni rouages,
sont l’emblème de la Providence particulière20.

Si la « Providence générale » telle qu’elle est ici décrite n’est jamais remise en
question dans  Zadig,  Candide et  L’Ingénu,  la « Providence particulière » soulève
manifestement beaucoup plus de difficultés et c’est elle qui suscite l’interrogation
explicite des protagonistes.

Le hasard comme nom de l’ignorance
Zadig est scandé, à partir du huitième chapitre, « La jalousie », par l’interrogation

douloureuse du héros sur sa destinée, en accord avec le sous-titre de l’œuvre. La
répétition  avec  variation  de  cette  interrogation  permet  de  mettre  en  valeur
l’incompréhension  du  protagoniste  confronté  à  un  enchaînement  de  causes  et
d’effets dont la disproportion souligne l’absurdité :

« Tout m’a tourné jusqu’ici d’une façon bien étrange. J’ai été condamné à l’amende pour
avoir  vu passer  une chienne ;  j’ai  pensé  être empalé  pour  un griffon ;  j’ai  été  envoyé  au
supplice parce que j’avais fait des vers à la louange du roi ; j’ai été sur le point d’être étranglé
parce que la reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu’un brutal a
battu sa maîtresse21. »

« Quoi ! disait-il, quatre cents onces d’or pour avoir vu passer une chienne ! condamné à
être décapité pour quatre mauvais vers à la louange du roi ! prêt à être étranglé parce que la
reine  avait  des  babouches  de  la  couleur  de  mon  bonnet !  réduit  en  esclavage  pour  avoir
secouru une femme qu’on battait ; et sur le point d’être brûlé pour avoir sauvé la vie à toutes
les jeunes veuves arabes22 ! »

18 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.
19 La formulation la plus concise se trouve dans  Les cabales, œuvre pacifique, Londres, 1772,

p. 9 :  « L’univers  m’embarrasse  et  je  ne  puis  songer,  /  que  cette  horloge  existe  et  n’ait  point
d’horloger ». On trouve déjà l’image en 1734, dans les Lettres philosophiques (lettre 13) : « c’est une
horloge qu’on nous a donnée à gouverner ; mais l’ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette
horloge est composé. »

20 Article « Providence » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, vol. XIII, 1765, p. 515a.
21 Voltaire, Zadig, « L’esclavage », p. 54.
22 Voltaire, Zadig, « Les rendez-vous », p. 65-66.
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Le même effet de répétition avec variation se retrouve dans la narration qui use
de formulations très proches mais marque une gradation dans les termes employés,
les plaintes contre le sort23 et le destin24 cédant la place à une contestation plus grave,
comme le souligne la modalisation même de l’énoncé :  « Il lui  échappa enfin de
murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par
une destinée cruelle qui opprimait  les bons et qui faisait  prospérer les chevaliers
verts25 ». C’est à ce murmure et à cette tentation que répond, dans la succession des
chapitres,  la rencontre de l’ermite.  Avant de délivrer  sa leçon, celui-ci  confronte
Zadig  à  une  succession  d’enchaînements  de  causes  et  d’effets  bien  plus
incompréhensibles et scandaleux encore que ceux dont il avait lui-même été victime
avant de dissiper, du moins à l’en croire, cette impression fallacieuse par une double
révélation, l’anaphore de l’impératif « apprenez26 » soulignant combien la réaction
scandalisée du héros n’est imputable qu’à un manque de savoir, celui-là même qui
reçoit le nom de hasard à la fin de son discours. À en croire l’ange Jesrad, rien ne
saurait  donc échapper à l’ordre providentiel  et le hasard ne serait que le nom de
l’ignorance  humaine,  comme  l’affirme  aussi  l’article  « Providence »  de
l’Encyclopédie :

Le hasard, dites-vous, cause aveugle, influe sur une quantité de choses, et les soustrait par
conséquent à l’empire de la divinité. Mais qu’est-ce que le hasard ? Le hasard n’est rien ; c’est
une fiction, une chimère qui n’a ni possibilité, ni existence. On attribue au hasard des effets
dont on ne connaît pas les causes ; mais Dieu connaissant de la manière la plus distincte toutes
les causes et tous les effets, tant existants que possibles, rien ne saurait être hasard par rapport
à Dieu27.

Alors que Jesrad était envoyé à Zadig parce que celui-ci « étai[t] celui de tous les
hommes qui méritait le plus d’être éclairé28 », le « derviche très fameux qui passait
pour le meilleur philosophe de la Turquie » que Candide et ses compagnons vont
consulter sur la cause finale de la création de l’homme – « Maître, nous venons vous
prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été créé ? » – ne
se montre nullement désireux d’éclairer ses visiteurs et oppose à Pangloss une sèche
fin de non recevoir : « De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? ».
Jesrad ne daignait pas écouter la dernière objection de Zadig, « prena[n]t déjà son
vol vers la dixième sphère » ; plus prosaïquement dans Candide, « le derviche, à ces
mots,  leur  ferma  la  porte  au  nez29 »,  le  dernier  des  mots  en  question  étant
« l’harmonie préétablie ». De même que la rencontre avec le derviche semble offrir
un écho ironique de celle avec l’ange Jesrad, le discours de ce dernier concernant
l’inexistence  du  hasard,  simple  nom  de  l’ignorance  humaine,  trouve  aussi  un
pendant comique dans l’une des deux seules occurrences du mot30 dans Candide, au
début du récit  du baron, laissé pour mort en Uruguay et retrouvé en vie sur une

23 Voltaire, Zadig, « Les rendez-vous », p. 65.
24 Voltaire, Zadig, « Le pêcheur », p. 72.
25 Voltaire, Zadig, « les combats », p. 84.
26 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 88 et p. 89.
27 Article « Providence » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, vol. XIII, 1765, p. 516a.
28 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.
29 Voltaire, Candide, ch. 30, éd. Jean Goldzink, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 138. Toutes les

références ultérieures seront données dans cette édition.
30 La seconde occurrence n’est pas non plus dénuée d’ironie puisqu’elle intervient au moment où

Candide apprend la supposée mort de Cunégonde : « Candide s’évanouit à ce mot : son ami rappela
ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable » (ch. IV, p. 46).
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galère turque : « mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu
aux  galères, je  vous  dirai  qu’après  avoir  été  guéri  de  ma  blessure  pour  le  frère
apothicaire du collège […] lorsque l’enchaînement des événements de cet univers
vous a conduit dans notre galère […]31 ». Au hasard initial le récit du baron substitue
bien une longue chaîne  causale en terminant  par  le  syntagme utilisé de manière
récurrente par Pangloss jusqu’à la dernière page du récit : « Tous les événements
sont enchaînés dans le meilleur  des mondes possibles32 ».  Si les éclaircissements
apportés par Jesrad n’étaient déjà pas totalement convaincants, les démonstrations
de Pangloss sont, elles, marquées au sceau du ridicule.

Dans  L’Ingénu l’exclusion  du  hasard  prononcée  par  Jesrad  acquiert  une
exactitude littérale  puisque le mot n’est tout  simplement jamais  employé  dans le
roman. La destinée semble, en revanche, y revenir en force et Gordon, chantre de la
Providence33, se heurte à une objection plus directe et plus radicale que celles de
Zadig : celle du Huron convaincu que « le diable s’est mêlé seul de [s]a destinée34 ».
Mais pour le lecteur, ce diable a des visages et des noms bien identifiés qui sont
autant  d’incarnations  de  la  persécution.  La  construction  narrative  de  L’Ingénu
permet donc une exclusion beaucoup plus efficace du hasard que celle proclamée
dans le discours de Zadig ; elle y parvient d’autant mieux que, contrairement à celle
de  Candide, elle n’envisage le malheur qu’en tant que conséquence de l’abus de
pouvoir et des préjugés.

Le hasard et le mal 
Zadig, Candide et L’Ingénu affrontent tous trois ce qui est présenté dans l’article

Providence comme « les difficultés les plus importantes qui ont exercé dans tous les
âges les Païens, les Juifs et les Chrétiens ». Zadig demandait à Jesrad : « Mais quoi !
il  est  donc  nécessaire  qu’il  y  ait  des  crimes  et  des  malheurs ?  Et  les  malheurs
tombent  sur  les  gens  de  bien !35 ».  L’article  de  l’Encyclopédie fait  entendre  une
interrogation  similaire :  « Les  afflictions  des  gens  de  bien  sont  du  moins
incompatibles avec le gouvernement d’un Dieu sage et juste ? Les méchants d’un
autre  côté  prospèrent  et  demeurent  impunis36 ».  L’auteur  de  l’article  indique  six
« solutions » pour résoudre ce problème, en terminant par celle retenue notamment
par la tradition chrétienne : « la vie future lèvera pleinement le scandale apparent, en
dispensant des distributions supérieures aux maux présents ». Cette ultime réponse,
Voltaire refuse, dans les trois récits, d’y recourir, ce qui laisse persister, dès Zadig,
« le scandale apparent ».

31 Voltaire, Candide, ch. 28, p. 132.
32 Voltaire, Candide, ch. 30, p. 140
33 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86 : « Adorons la Providence qui nous y a conduits, souffrons en

paix et espérons. »
34 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.
35 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.
36 Article « Providence » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, vol. XIII, 1765, p. 517a.
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Zadig : le scandale du mal au prisme du syncrétisme et de 
la parodie
Dans le chapitre « L’ermite », Voltaire se livre à la réécriture d’un apologue très

ancien attesté  dans les trois  traditions  monothéistes et  répandu dans la littérature
européenne depuis  le  Moyen  Âge37 dont  il  a  eu connaissance  notamment  par  la
version  qu’en  a  donnée  le  poète  irlandais  Thomas  Parnell  (1679-1718),  dont
Alexander  Pope avait  édité  un choix de poèmes  en 1721.  Or dans  cette  version
chrétienne,  les malheurs  sont bien justifiés  en tant  qu’« épreuve,  ou punition,  ou
récompense, ou prévoyance » mais dans la perspective du salut de l’âme. Pour n’en
donner  qu’un  exemple  particulièrement  éloquent,  la  mise  à  mort  de  l’enfant  y
apparaît comme nécessaire pour faire disparaître l’obstacle au salut de son père qu’il
était devenu :

Long had our pious friend in virtue trod,
But now the child half-wean’d his heart from God;
(Child of his age) for him he liv’d in pain,
And measur’d back his steps to earth again.
To what excesses had this dotage run!
But God, to save the father, took the son.
To all but thee, in fits he seem’d to go,
(And ‘twas my ministry to deal the blow).
The poor fond parent, humbled in the dust,
Now owns in tears the punishment was just38.

Longtemps notre pieux ami avait marché sur le chemin de la vertu, 
Mais voilà que l’enfant avait presque détourné son cœur de Dieu
(Un enfant de son âge) c’est pour lui qu’il se tourmentait
Et redescendait en arrière vers la terre. 
Vers quels excès son petit l’aurait précipité ! 
Mais Dieu pour sauver le père lui prit son fils. 
Pour tous, sauf pour toi, il est mort de convulsions
(et il m’incomba de lui porter ce coup) 
Le pauvre père aimant, contrit, le cœur brisé, 
Reconnaît à présent dans les larmes que la punition fut juste39.

La version de Voltaire renonce à cette perspective transcendante et semble ainsi
répondre  à  l’une  des  questions  posées  par  l’article  de  l’Encyclopédie :  « Mais
comment concilier, direz-vous, la Providence avec l’exclusion du dogme des peines
et des récompenses d’une autre vie ? ». Cependant le discours de l’ange Jesrad ne
peut dès lors que susciter les objections de Zadig qui ne reçoivent que des réponses
spécieuses :

« […] apprenez que ce jeune homme dont la Providence a tordu le cou aurait assassiné sa
tante dans un ans, et vous dans deux. — Qui te l’a dit, barbare ? cria Zadig ; et quand tu aurais

37 Voir Gaston Paris, « L’ange et l’ermite, étude sur une légende religieuse », Comptes rendus des
séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 24/4 (1880), séance du 12 novembre 1880,
p. 427-449. Disponible en ligne : https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1880_num_24_4_68666

38 Thomas Parnell,  The Hermit, v. 225-234, dans  Collected Poems, éd.  Claude Rawson et F. P.
Lock,  Newark-Londres-Toronto,  Delaware,  1989,  p. 177.  Le  poème  est  disponible  en  ligne :
https://www.hermitary.com/literature/parnell.html 

39 Je traduis. Dans les deux derniers vers on entend clairement l’écho de l’adaptation du vers 19
du psaume 51 par  Isaac  Watts  (1674-1748):  « My soul  lies  humbled  in  the  dust/  And owns thy
dreadful  sentence  just »  (Psalms  of  David  Imitated  in  the  Language  of  the  New Testament  and
Applyed in the Christian State and Worship, Londres, J. Clark, 1719, p. 144).
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lu cet événement ans ton livre des destinées, t’est-il permis de noyer un enfant qui ne t’a point
fait  de  mal ? »
[…] Les hommes, dit l’Ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaître : tu étais celui de tous
les hommes qui méritait le plus d’être éclairé. » Zadig lui demanda la permission de parler.
« Je  me défie  de  moi-même,  dit-il ;  mais  oserais-je  te  prier  de  m’éclaircir  un  doute ;  ne
vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l’avoir rendu vertueux, que de le noyer ? »
Jesrad reprit : « Sil avait été vertueux, et s’il eût vécu, son destin était d’être assassiné lui-
même avec la femme qu’il devait épouser, et le fils qui en devait naître »40.

La Providence ne sort pas indemne de cet échange où elle se trouve justifiée par
une conception toute païenne du destin d’ailleurs explicitement convoquée par le
motif  du  « livre  des  destinées ».  Ce  passage  est  surtout  emblématique  des
conséquences de l’exclusion du hasard : le mal doit nécessairement s’inscrire dans
un ordre providentiel. D’où la suite de l’échange entre Zadig et Jesrad :

— Mais quoi, dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs ? et les
malheurs  tombent  sur  les  gens  de  bien !  —Les  méchants,  répondit  Jesrad,  sont  toujours
malheureux : ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a
point de mal dont il ne naisse un bien.

Jesrad formule déjà, en des termes à peine différents, la « devise » que choisira
Gordon à la fin de L’Ingénu : « malheur est bon à quelque chose ». 

Dans le conte oriental cependant, l’objection soulevée par Zadig trouve une autre
réponse, inspirée par l’argument des indiscernables de Leibniz, ou du moins par la
reformulation  que Madame du Châtelet  en avait  donnée dans ses  Institutions  de
physique, manuel destiné à son fils dans lequel elle tentait de concilier la physique
de Newton et la métaphysique de Leibniz :

De ce grand axiome d’une raison suffisante, il en naît un autre que Monsieur de Leibniz
appelle le principe des indiscernables : ce principe bannit de l’univers toute matière similaire,
car s’il y avait deux parties de matière absolument similaires et semblables, en sorte qu’on pût
mettre l’une à la place de l’autre sans qu’il arrivât le moindre changement (car c’est ce qu’on
entend par entièrement semblable) il n’y aurait point de raison suffisante pourquoi l’une de ces
particules  serait  placée  dans  la  lune,  par  exemple,  et  l’autre  sur  la  terre,  puisqu’en  les
changeant et mettant celle qui est dans la lune sur la terre, et celle qui est sur la terre dans la
lune,  toutes  choses  demeureraient  les  mêmes.  On  est  donc  obligé  de  reconnaître  que  les
moindres parties de matière sont discernables, ou que chacun est infiniment différente de toute
autre et qu’elle ne pourrait être employée dans une autre place que celle qu’elle occupe sans
déranger tout l’univers41.

Dans  le  discours  de  Jesrad,  le  principe  des  indiscernables  sert  à  justifier  la
nécessaire imperfection du monde terrestre :

— Mais dit Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, cette
terre serait une autre terre, l’enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et
cet autre ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de l’Être suprême,
de  qui  le  mal  ne  peut  approcher.  Il  a  créé  des  millions  de  mondes  dont  aucun  ne  peut
ressembler à l’autre. Cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni
deux feuilles d’arbre42 sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel qui soient

40 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 88-89.
41 Madame du Châtelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 29.
42 Cet exemple, présent chez Newton, on l’a vu, est particulièrement mis en valeur par Madame du

Châtelet : « Monsieur de Leibniz qui avança le premier cette vérité, eut le plaisir de la voir confirmer
par les yeux même de ceux qui la niaient dans une promenade avec Madame l’Électrice de Hanovre
dans  le  jardin  d’Herrenhausen :  car  ce  philosophe ayant  assuré  qu’on  ne  trouverait  jamais  deux
feuilles entièrement semblables dans la quantité presque innombrable de celles qui les entouraient
plusieurs courtisans qui étaient présents passèrent  inutilement une partie de la journée dans cette
recherche, et ils ne purent jamais trouver deux feuilles qui n’eussent des différences sensibles, même
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semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et
dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout43.

Le discours de Jesrad se révèle donc très composite du fait de la diversité des
matériaux intertextuels qu’il met en œuvre et la réécriture de l’apologue médiéval ne
paraît  pas  exempte  d’ironie,  celle-ci  se  trouvant  confirmée  par  une  fin  du  récit
ostensiblement idéalisée44. La remise en question demeure toutefois sans commune
mesure avec le jeu de massacre auquel et confronté le lecteur dans Candide45.

Candide : « utopie du mal » ?
Dans  Zadig,  les  maux  imputés  au hasard,  nom de l’ignorance  humaine  selon

Jesrad, se situaient tous sur le plan de l’action humaine. Le tremblement de terre de
Lisbonne auquel Voltaire réagit d’abord par un poème aux accents de révolte puis,
avec  Candide, par un récit qu’il s’est plu à qualifier de « plaisanterie d’écolier46 »,
donne  à  la  question  une  tout  autre  dimension.  Cavanagh  lit  dans  Candide « la
reconnaissance  par  Voltaire  du  hasard  comme une force  ravageant  le  monde47 ».
Mais cette interprétation se heurte à un obstacle non négligeable : la quasi absence,
déjà évoquée, du mot hasard dans le texte, presque aussi remarquable que celle de
Dieu48, objection qui disparaît si l’on considère avec l’auteur que hasard et mal sont
synonymes  pour  les  Lumières49.  De  fait,  si,  dans  Zadig,  l’alternative  pouvait
apparaître comme celle de la contingence et de l’ordre providentiel, dans Candide,
elle cède la place à l’opposition, incarnée par les figures antagonistes de Pangloss et
de Martin, du meilleur des mondes possibles de Leibniz et du manichéisme auquel

à l’œil ». 
43 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89-90.
44 Voltaire,  Zadig,  « Les  énigmes »,  p. 93 :  « L’empire  jouit  de  la  paix,  de  la  gloire  et  de

l’abondance ; ce fut le plus beau siècle de la terre : elle était gouvernée par la justice et par l’amour.
On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel ».

45 Pour l’expression suivante, « l’utopie du mal », voir Thierry Hentsch, « Candide ou l’utopie du
mal »,  dans  Le  Temps  aboli :  l’Occident  et  ses  grands  récits,  Paris/Montréal,  Bréal/Presses  de
l’Université de Montréal, 2005, p. 69-85.

46 Lettre à Jacob Vernes de février 1759, citée par Sylvain Menant avec bien d’autres jugements de
Voltaire qui mettent tous l’accent sur le comique du texte (« Voltaire lecteur de Candide », dans Les
250  ans  de  Candide.  Lectures  et  relectures,  dir.  Nicholas  Cronk  et  Nathalie  Ferrand,  Louvain,
Peeters, 2014, p. 167).

47 Thomas M. Cavanagh, Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture
of  Gambling  in  Eighteenth-Century  France,  Baltimore-Londres,  The  John  Hopkins  University
Press,1993, p. 179: « Voltaire’s recognition of chance as a force savaging the world ».

48 Voir le commentaire de Jean Goldzink sur ce point (éd. cit., p. 143).
49 Bien avant les Lumières, c’est toute la tradition philosophique occidentale qui s’est construite

sur l’exclusion du hasard, comme le rappelle Clément Rosset (Logique du pire : éléments pour une
philosophie tragique,  Paris,  P.U.F.,  1971,  rééd.  coll.  « Quadrige »,  2013,  p. 9) :  « L’histoire  de la
philosophie occidentale s’ouvre par un constat  de deuil :  la disparition des notions de hasard,  de
désordre, de chaos. En témoigne la parole d’Anaxagore : “Au commencement était le chaos ; puis
vint l’intelligence, qui débrouilla tout.” Une des premières paroles d’importance à avoir résonné dans
la conscience philosophique de l’homme occidental fut donc pour dire que le hasard n’était plus :
parole  inaugurale,  qui  évacue  du champ philosophique l’idée  de hasard  originel,  constitutionnel,
générateur d’existence. Sans doute le hasard devait-il, au sein de cette philosophie qui l’avait refusé,
retrouver une certaine place ; mais il ne devait jamais, ou presque, s’agir que d’un second rang. Le
hasard  existait,  mais  seulement  à  partir,  et  dans  le  cadre,  d’un  ordre  qui  lui  servait  d’horizon :
conception systématisée par la célèbre thèse de Cournot. Ainsi devenait possible ce qui, au cours des
siècles, a été désigné sous le nom d’entreprise philosophique ».
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Bayle50 avait, selon l’auteur de l’article sur le sujet de l’Encyclopédie, « donné une
couleur de vraisemblance » en y « employ[ant] toute la force de son esprit51 ». Cette
« malheureuse  hypothèse »,  pour  reprendre  la  formule  de  l’Encyclopédie,  fait
d’emblée l’objet,  dans le récit  de Voltaire,  d’un traitement bien plus indulgent et
moins caricatural52 :

Mais vous, monsieur Martin disait-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? Quelle est
votre idée sur le mal moral et le mal physique ? — Monsieur répondit Martin les prêtres m’ont
accusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez
de moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéen dans le monde. — Il y a moi dit Martin ; je ne
sais qu’y faire, mais je ne peux penser autrement. Il faut que vous ayez le diable au corps, dit
Candide. — Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans
mon corps comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou
plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant ; j’en excepte
toujours Eldorado. […] En un mot, j’en ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen.
— Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut être, disait Martin, mais je ne le
connais pas53.

Non seulement  le  manichéisme  de  Martin  est  présenté  ici  comme le  fruit  de
l’expérience mais il se trouve immédiatement confirmé par le spectacle de la bataille
navale qui survient sous les yeux des deux voyageurs : « Eh bien ! dit Martin, voilà
comme les hommes se traitent les uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a
quelque chose de diabolique dans cette affaire ». Et si les retrouvailles avec l’un de
ses moutons de l’Eldorado réconfortent Candide et lui semblent pouvoir constituer
une objection valable, celle-ci s’avère de peu de poids pour contester la prééminence
du mal dans le monde : « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni
quelquefois : ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. — Oui, dit
Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ?
Dieu a puni  ce fripon,  le  diable  a  noyé  les  autres54 ».  Les  chapitres  qui  suivent
fournissent à Candide l’occasion de se rapprocher de ce point de vue : il quitte la
France pour l’Angleterre en « croya[n]t être délivré de l’enfer55 » mais il arrive à
Portsmouth pour assister à l’exécution de l’amiral Byng, fusillé le 14 mars 1757
pour  n’avoir  « pas  fait  tuer  assez  de  monde »  dans  un  combat  naval  contre  les
Français, ce qui amène Candide à poser la question : « quel démon exerce partout
son  empire ?56 ».  L’arrivée  à  Venise  et  l’espoir  d’y  retrouver  Cunégonde  ne  le
ramènent que très momentanément au point de vue de Pangloss : « Tout est bien,

50 Pierre Bayle,  « Manichéens »,  Dictionnaire historique et critique,  Rotterdam, Reinier Leers,
1697, p. 525-533. Bayle y affirmait notamment : « Il faut avouer que ce faux dogme, beaucoup plus
ancien que Manes, et insoutenable dès que l’on admet l’Écriture Sainte, ou en tout, ou en partie, serait
assez difficile à réfuter, soutenu par des philosophes païens aguerris à la dispute ». C’est précisément
cette réfutation qu’entreprend Leibniz dans ses Essais de théodicée en 1710.

51 Article « Manichéisme » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, vol. X, 1765, p. 23a.
52 Sans  doute  peut-on  considérer  que  « Martin  est  aussi  piètre  métaphysicien  que  Pangloss »

(Rodrigo Brandão, « Candide et la dispute entre Bayle et Leibniz », dans Les 250 ans de Candide.
Lectures et relectures, dir. Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand, Louvain, Peeters, 2014, p. 128) mais
c’est  tenir  pour  négligeable  cette  différence  de traitement  littéraire  et  donc l’effet  produit  sur  le
lecteur.

53 Voltaire, Candide, ch. 20, p. 99-100.
54 Voltaire, Candide, ch. 20, p. 101.
55 Voltaire, Candide, ch. 22, p. 113.
56 Voltaire, Candide, ch. 23, p. 114.
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tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible57 » et son espoir déçu le rejette
encore plus fortement vers Martin : « Que vous avez raison, mon cher Martin ! tout
n’est qu’illusion et calamité58 ». C’est enfin Martin qui gagne sa gageure lorsqu’il
refuse de croire avec Candide que le jeune théatin et la fille rencontrés sur la place
Saint-Marc  « sont  des  créatures  très  heureuses »,  illusion  démentie  par  les
confidences  de  Paquette  et  de  frère  Giroflée.  Et  le  scepticisme  dont  Martin  fait
preuve envers les espoirs formulés par Candide à la fin du même chapitre,  outre
qu’il fournit l’occasion de rappeler que sa vision du monde, contrairement à celle de
Pangloss, est justifiée par l’expérience,  se voit pleinement confirmé par la fin du
roman :

Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n’ai-
je pas gagné la gageure tout entière ? » Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille
piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. — Je n’en
crois rien du tout,  dit  Martin ;  vous les  rendrez  peut-être avec  ces  piastres  beaucoup plus
malheureux encore. — Il en sera ce qui pourra, dit Candide : mais une chose me console, je
vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien faire
qu’ayant  rencontré  mon  mouton  rouge  et  Paquette,  je  rencontre  aussi  Cunégonde.  —  Je
souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur ; mais c’est de quoi je doute fort. —
Vous êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit Martin59. »

Le manichéisme  de  Martin  apparaît  d’ailleurs  comme  une  assez  remarquable
préfiguration du pessimisme de Schopenhauer, lequel ne s’y est pas trompé, lui qui
n’hésitait pas à affirmer : « Je ne puis reconnaître à la Théodicée, en tant que large et
méthodique exposé de l’optimisme, d’autre mérite que celui d’avoir plus tard fourni
au grand Voltaire l’occasion de son immortel Candide ; vérification bien inattendue
pour Leibniz de cette excuse boiteuse si souvent invoquée par lui en faveur des
maux de ce monde, à savoir que le mal engendre parfois le bien60 ». Et c’est bien la
conclusion que Martin tire de la mise en balance par la vieille des épreuves endurées
et de l’ennui : « l’homme était né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou
dans la léthargie de l’ennui61 » qui semble avoir inspiré au philosophe allemand l’un
de ses aphorismes les plus célèbres : « la vie oscille comme un pendule, de droite à
gauche, de la souffrance à l’ennui62 ».

L’Ingénu et « les machines de la Providence »
Si Jacques Van Heuvel voyait dans L’Ingénu un « roman de la réconciliation63 »,

nombre de critiques ont mis l’accent sur sa noirceur ou son pessimisme64. Alors que,
dans Zadig et Candide, Voltaire mise sur des effets de répétition au comique plus ou

57 Voltaire, Candide, ch. 23, p. 115.
58 Voltaire, Candide, ch. 24, p. 115.
59 Voltaire, Candide, ch. 25, p. 118-119.
60 Arthur Schopenhauer,  Le monde comme représentation et comme volonté,  trad. A. Burdeau,

supplément au livre IV, ch. 46 : « De la vanité et des souffrances de la vie », Paris, P.U.F., 1966, rééd.
coll. « Quadrige », 2006, p. 1346.

61 Voltaire, Candide, ch. 30, p. 137.
62 Arthur Schopenhauer,  Le monde comme représentation et comme volonté, trad. A. Burdeau, I,

IV, §57, Paris, P.U.F., 1966, rééd. coll. « Quadrige », 2006, p. 394.
63 Jacques Van den Heuvel,  Voltaire dans ses contes, de Micromégas à L’Ingénu, Paris, Armand

Colin, 1967, p. 295 (titre du chapitre).
64 Voir,  par  exemple,  Zvi  Levy,  « L’ingénu ou  l’anti-Candide »,  Studies  on  Voltaire  and  the

Eighteeenth  Century,  CLXXXIII,  1980,  p. 45-67  et  Eglal  Henein,  « Hercule  ou  le  pessimisme.
Analyse de L’Ingénu », Romanic Review, LXXII, 1981, p. 149-165.
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moins  appuyé  pour  confronter  les  discours  défendant  l’existence  d’un  ordre
providentiel à l’expérience des protagonistes qui leur apporte un démenti,  il opte,
dans L’Ingénu, pour une esthétique plus explicitement théâtrale et inscrit le débat sur
la  Providence  dans  le  cadre  d’une  scène  centrale,  qui  concentre  des  enjeux
dramatiques et symboliques manifestes, celle de l’arrivée du Huron dans la cellule
du janséniste Gordon à la Bastille, dans le dixième des vingt chapitres que comporte
le roman :

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu ait de grands desseins sur vous, puisqu’il
vous a conduit du lac Ontario en Angleterre et en France, qu’il vous a fait baptiser en Basse-
Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. — Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que le
diable s’est mêlé seul de ma destinée.  Mes compatriotes d’Amérique ne m’auraient jamais
traité avec la barbarie que j’éprouve : ils n’en ont pas d’idée. On les appelle sauvages ; ce sont
des gens de bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont des coquins raffinés. Je suis, à la
vérité, bien surpris d’être venu d’un autre monde pour être enfermé dans celui-ci sous quatre
verrous avec un prêtre ; mais je fais réflexion au nombre prodigieux d’hommes qui partent
d’un hémisphère pour aller se faire tuer dans l’autre, ou qui font naufrage en chemin, et qui
sont mangés des poissons : je ne vois pas les gracieux desseins de Dieu sur tous ces gens-
là65. »

L’antinomie entre la théodicée de Pangloss et le manichéisme de Martin semble
trouver un écho dans l’opposition entre la claire ligne providentielle dessinée par
l’unique phrase du janséniste et le tableau d’un monde en proie au diable et à la
destruction  dans  lequel  « les  gracieux  desseins  de  Dieu »  restent  pour  le  moins
impénétrables, l’ironie prêtée en l’occurrence par l’auteur à son personnage méritant
d’être soulignée. Il s’agit pourtant d’un écho adouci et l’antagonisme cède la place
aux liens amicaux qui se nouent entre deux personnages caractérisés non plus par
leur fixité mais par leur aptitude à évoluer. La pause narrative qu’implique le séjour
à  la  Bastille  favorise  aussi  le  retour  à  un  plan  discursif  où  l’on  retrouve  des
formulations proches de celles des œuvres philosophiques de Voltaire. Si le Huron
n’est évidemment pas d’emblée un porte-parole du déisme comme l’était Zadig, il le
devient progressivement par le tri qu’il opère parmi les propositions de Gordon :

« — Mon fils, tout est physique en nous, dit le bon vieillard ; toute sécrétion fait du bien au
corps ; et tout ce qui le soulage soulage l’âme : nous sommes les machines de la Providence. »
L’Ingénu,  qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, avait un grand fonds d’esprit,  fit  de
profondes réflexions sur cette idée, dont il semblait qu’il avait la semence en lui-même. Après
quoi il  demanda à son compagnon pourquoi sa machine était depuis deux ans sous quatre
verrous.  « Par  la  grâce  efficace,  répondit  Gordon ;  je  passe  pour  janséniste :  j’ai  connu
Arnauld et Nicole ; les jésuites nous ont persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un
évêque comme un autre ; et c’est pour cela que le P. de la Chaise a obtenu du roi, son pénitent,
un ordre de me ravir, sans aucune formalité de justice, le bien le plus précieux des hommes, la
liberté.
— Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu ; tous les malheureux que j’ai rencontrés ne le sont
qu’à cause du pape. À l’égard de votre grâce efficace, je vous avoue que je n’y entends rien  ;
mais je regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait fait trouver dans mon malheur un
homme  comme  vous,  qui  verse  dans  mon  cœur  des  consolations  dont  je  me  croyais
incapable66. »

Après quelques semaines  de lecture,  notamment de Malebranche,  l’Ingénu est
supposé à même de formuler la pensée de Voltaire, de la manière la plus claire et la
plus concise possible : « si je pensais quelque chose, c’est que nous sommes sous la
puissance de l’Être éternel comme les astres et les éléments ; qu’il fait tout en nous,

65 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86-87.
66 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 87-88.
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que nous sommes de petites roues de la machine immense dont il est l’âme ; qu’il
agit par des lois générales, et non par des vues particulières : cela seul me paraît
intelligible ;  tout  le  reste  est  pour moi  un abîme de ténèbres67 ».  Le scandale  de
l’existence du mal persiste donc et la victoire de la « naïveté » du Huron sur des
siècles de mythologie et de théologie reste sans appel :

« —  Mais,  mon  fils,  ce  serait  faire  Dieu  auteur  du  péché.
— Mais, mon père, votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi  : car il est certain
que tous ceux à qui cette grâce serait refusée pécheraient ; et qui nous livre au mal n’est-il pas
l’auteur  du  mal ? »
Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme ; il sentait qu’il faisait de vains efforts pour se
tirer de ce bourbier ; et il entassait tant de paroles qui paraissaient avoir du sens et qui n’en
avaient  point  (dans  le  goût  de  la  prémotion physique),  que  l’Ingénu  en  avait  pitié.  Cette
question tenait évidemment à l’origine du bien et du mal ; et alors il  fallait que le pauvre
Gordon passât en revue la boîte de Pandore, l’œuf d’Orosmade percé par Arimane, l’inimitié
entre Typhon et Osiris, et enfin le péché originel ; et ils couraient l’un et l’autre dans cette nuit
profonde, sans jamais se rencontrer68.

Pour  n’être  pas  aussi  brutale  que  la  porte  claquée  par  le  derviche  au nez  de
Pangloss et de ses compagnons, la disqualification de la métaphysique qui se dégage
des échanges entre les deux compagnons de cellule n’en est pas moins radicale, et la
révélation  apportée  par  le  Huron  au  janséniste  peut  apparaître  à  bien  des  titres
comme le négatif de celle de Jesrad, la « nuit profonde » qui sert de métaphore à
l’errance  métaphysique  s’opposant  au  corps  « resplendissant  de  lumière »  de
l’ange69 : loin de dévoiler les desseins de la Providence sous l’apparence hasardeuse
des événements, elle proclame l’inanité de toutes les tentatives de conciliation entre
ordre providentiel  et  existence  du mal.  L’heure n’est  plus aux objections  ni à la
soumission mais au simple constat des limites de la connaissance naturelle au-delà
de laquelle commence le règne des préjugés. C’est ce que Gordon découvre avec
« épouvante » :  « Quoi !  dit-il  en  lui-même,  j’ai  consumé  cinquante  ans  à
m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel de cet enfant
presque  sauvage !  je  tremble  d’avoir  laborieusement  fortifié  des  préjugés ;  il
n’écoute que la simple nature70. » La « conversion » du janséniste s’achève lorsque
le Huron fait table rase de toutes les controverses théologiques :

« Dites-moi  s’il  y  a  des  sectes  en  géométrie ?
— Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon ; tous les hommes sont d’accord
sur la vérité quand elle est démontrée, mais ils sont trop partagés sur les vérités obscures.
— Dites sur les faussetés obscures.  S’il y avait eu une seule vérité cachée dans vos amas
d’arguments  qu’on  ressasse  depuis  tant  de  siècles,  on  l’aurait  découverte  sans  doute ;  et
l’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-là. Si cette vérité était nécessaire comme le
soleil l’est à la terre, elle serait brillante comme lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au
genre  humain,  c’est  un attentat  contre  l’Être  infini  et  suprême de  dire :  il  y  a  une  vérité
essentielle  à  l’homme,  et  Dieu  l’a  cachée. »
Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit par la nature, faisait une impression profonde sur
l’esprit  du vieux  savant  infortuné.  « Serait-il  bien vrai,  s’écria-t-il,  que je  me fusse rendu
réellement malheureux pour des chimères ? Je suis bien plus sûr de mon malheur que de la
grâce efficace. J’ai consumé mes jours à raisonner sur la liberté de Dieu et du genre humain ;
mais j’ai perdu la mienne ; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me tireront de l’abîme où je

67 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 89-90.
68 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 90.
69 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 89.
70 Voltaire, L’Ingénu, ch. 11, p. 95-96.
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suis71. »
Zadig  était  éclairé  par  Jesrad,  Candide  finissait  par  se  libérer  des  préjugés

inculqués par Pangloss, le Huron, lui, doué de son « bon sens naturel », n’est plus
dans l’interrogation sur l’existence du mal mais dans le combat contre lui, comme le
soulignent à la fois son nom de baptême, Hercule, et son inscription dans la mémoire
collective comme « un guerrier et un philosophe intrépide72 », ce qui contraste avec
la caractérisation de Candide « trembla[n]t comme un philosophe73 ». 

D’un récit  à l’autre,  les réponses apportées au scandale de l’existence du mal
semblent donc aller dans le sens d’une désillusion croissante jusqu’au renoncement
à toute tentative de compréhension. Mais si Voltaire paraît avoir été de plus en plus
convaincu qu’il était vain de discourir sur le sort réservé aux « petites roues de la
machine  immense »  dans  l’ordre  providentiel,  il  semble  aussi  avoir  mesuré  le
pouvoir  de la  fiction  narrative  qui  permet  de créer  des  modèles  réduits  de cette
machine et d’en jouer avec la complicité du lecteur.

Les romans comme « histoires d’un monde possible »
La  figure  du  dieu  horloger  n’est  qu’une  illustration  parmi  d’autres  de  la

conception voltairienne de la nature comme produit de l’art : « On m’appelle nature,
et  je  suis  tout  art »  répond  la  nature  au  philosophe74.  Une  telle  représentation
s’enracine  à  la  fois  dans  la  tradition  de  la  genèse  biblique  que  dans  celle  du
démiurge  platonicien.  Et  très  tôt  la  diversité  des  créations  humaines  a  généré
diverses variantes de cette analogie,  notamment celle du livre de la nature ou du
livre  du  monde.  C’est  plus  précisément  l’enchaînement  narratif  qui  métaphorise
celui  des  événements,  par  exemple  dans  l’image  du  « livre  des  destinées »  que
Voltaire reprend dans  Zadig. Il est dès lors naturel de rapprocher les divinités du
destin du romancier comme le fait Lesage75, en 1735. Il n’est donc pas surprenant
que Madame du Châtelet recoure, quelques années plus tard, à l’exemple du roman
pour  illustrer  la  notion  de  monde  possible  dans  le  deuxième  chapitre  de  ses
Institutions de physique, intitulé « De l’existence de Dieu » :

Il  est évident que tout ce qui est possible n’existe pas, et qu’une infinité de choses qui
pourraient arriver n’arrivent point. Alexandre, par exemple, au lieu de détruire l’empire des
Perses, pouvait tourner ses armes contre les peuples de l’Occident, ou bien vivre paisiblement
dans son royaume : il pouvait prendre enfin une infinité de partis différents de celui qu’il a
pris, qui auraient tous fait naître une infinité de combinaisons qui étaient possibles alors et qui
auraient produit des événements tous différents de ceux qui sont arrivés ; les événements que
contiennent les romans sont dans le même cas ; ils pourraient arriver si une autre suite de
choses avait lieu, ce sont des histoires d’un monde possible auquel il manque l’actualité, car
chaque suite de choses constitue un monde qui serait différent de tout autre par les événements
qui lui seraient particuliers […]76.

71 Voltaire, L’Ingénu, ch. 14, p. 106-107.
72 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 138.
73 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 43.
74 Voltaire,  « Nature.  Dialogue  entre  le  philosophe  et  la  nature »,  dans  Questions  sur

l’Encyclopédie, par des amateurs [1771], VII,  éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud,  Œuvres
complètes 42B, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 288.

75 Alain-René Lesage, Une Journée des Parques divisée en deux séances, éd. critique S. Ballestra-
Puech, Œuvres complètes, dir. Christelle Bahier-Porte, tome 12, Paris, Champion, 2017, p. 150-152.

76 Émilie du Châtelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 44.
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Si, comme il est probable, Voltaire a lu ce texte, il a pu y trouver, non seulement
une présentation de la philosophie de Leibniz dont il a repris plusieurs éléments dans
le discours de l’ange Jesrad77, mais aussi une analogie qui rendait  le choix de la
fiction  romanesque  particulièrement  pertinent  pour  une  approche  quasi
expérimentale du sujet. Or Madame du Châtelet, dans le sillage de Leibniz, répond
aux « objections tirées des maux qu’on voit régner dans ce monde » par une autre
analogie, avec la peinture cette fois :

Car de vouloir juger par un mal apparent de la perfection de l’univers, c’est juger d’un
tableau entier par un seul trait, et c’est une chimère de s’imaginer que toutes les imperfections
puissent être ôtées, et le tout rester le même ou devenir plus parfait : l’imperfection dans la
partie contribue souvent à la perfection du tout […]. L’œil humain, par exemple, ne pourrait
voir les moindres parties d’un objet sans perdre la vue du tout ; nous verrions quelques points,
très distinctement, si nos yeux étaient des microscopes, mais nous en perdrions l’ensemble78.

L’analogie  entre  la  perception  du  mal  dans  l’univers  et  un  défaut  de  vision
globale se trouve implicitement  prolongée par l’exemple de l’œil  humain,  choisi
pour illustrer la coexistence de l’imperfection de la partie et de la perfection du tout,
si  bien  que  le  paradigme  visuel  s’impose  fortement  au  lecteur.  Or  les  récits  de
Voltaire jouent précisément des variations de point de vue, avec une utilisation de
plus en plus concertée de la construction romanesque.

Points de vue : personnages livrés au hasard et providence 
romanesque
La dernière réponse que l’ange Jesrad apporte aux objections de Zadig fait écho,

par l’image du « petit  atome où tu es né », au début du neuvième chapitre, « La
femme battue », écho souligné par la symétrie des situations, Zadig cheminant alors
de Babylone vers l’Égypte alors que c’est sur le chemin du retour à Babylone qu’a
lieu la rencontre avec Jesrad :

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion et le brillant astre de Sirius
le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière qui ne paraissent
que  de  faibles  étincelles  à  nos  yeux,  tandis  que  la  terre,  qui  n’est  en  effet  qu’un  point
imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il
se figurait alors les hommes tels qu’ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres
sur un petit atome de boue79.

Il s’agit bien dans ce passage d’adopter le point de vue de Sirius tel que Voltaire
l’a mis en scène dans Micromégas, dont la rédaction, en 1739, est antérieure à celle
de Zadig même si sa publication, en 1752, est postérieure. L’écho ménagé entre ce
passage  et  le  discours  de  Jesrad  confirme  que  l’argument  repris  à  Leibniz  via
Madame  du  Châtelet  possède  plus  de  force  pour  Voltaire  que  ceux  issus  de
l’apologue médiéval qui, dépouillés du cadre chrétien qui leur donnait leur sens, s’en
trouvent singulièrement affaiblis comme on l’a vu. Mais cet écho souligne aussi que
l’être  humain,  en  tant  qu’être  sensible  et  non pas  purement  rationnel,  ne saurait
adopter  durablement  cette  perspective  distanciée  sur  l’univers :  « Mais

77 Dans son édition critique de Zadig (Les Œuvres complètes de Voltaire, 30b, 1746-1748, Oxford,
Voltaire Foundation, 2004), Haydn Mason propose plusieurs rapprochements convaincants entre le
discours de l’ange Jesrad et le texte de Madame du Châtelet (voir notamment p.  220-221, notes 16 à
18).

78 Émilie du Châtelet, Institutions de physique, Paris, Prault, 1740, p. 50.
79 Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 50.
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lorsqu’ensuite,  rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, il  pensait  qu’Astarté
était peut-être morte pour lui, l’univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans
la nature entière qu’Astarté mourante et Zadig infortuné80 ». Le « mais », qui scande
le  dialogue  du  héros  et  de  l’ange,  est  donc  déjà  présent  ici  pour  marquer  une
oscillation entre deux points de vue, caractérisée par le narrateur comme un « flux et
[un] reflux de philosophie sublime et de douleur accablante ».

Si Zadig, sur le chemin de l’exil, contemple les étoiles, il en va tout autrement de
Candide « chassé du paradis terrestre », qui, « levant les yeux au ciel81 » n’y trouve
nulle consolation. En lieu et place de l’harmonie cosmique, c’est le spectacle de la
guerre qui lui est offert : « Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les
canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer82 ». Dès le
troisième chapitre, il ne semble donc y avoir d’autre point de vue possible sur le
monde  que  celui  que  revendiquera  Martin.  Quant  à  la  nature,  loin  d’apparaître
comme soumise  à  un ordre  providentiel,  elle  se  présente  à  lui  sous  le  signe du
dérèglement,  qu’il  soit  biologique,  avec  la  vérole  qui  a  produit  les  « tourments
d’enfer » de Pangloss83, ou climatique avec « la plus horrible tempête » qui assaille
son bateau et surtout le tremblement de terre de Lisbonne : « À peine ont-ils mis le
pied  dans  la  ville  en  pleurant  la  mort  de  leur  bienfaiteur  qu’ils  sentent  la  terre
trembler sous leurs pas ; la mer s’élève en bouillonnant dans le port,  et brise les
vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendre couvrent les
rues et les places publiques […]84 ». Il n’est donc plus question dans Candide d’une
oscillation entre « philosophie sublime » et « douleur accablante » mais d’une fuite
éperdue jusqu’à l’arrivée en Eldorado que Candide identifie comme « le pays où
tout va bien car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espèce85 », principe qui
semble apporter un écho ironique au dernier argument de Jesrad tout en substituant à
« la  demeure  éternelle  de  l’Être  suprême » un espace  utopique :  contrairement  à
Zadig, Candide ne s’extasie plus devant « l’ordre immuable de l’univers86 » mais en
écoutant le vieillard lui décrire les us et coutumes de son pays87. Zadig ne pouvait se
maintenir dans la perspective de la « philosophie sublime » à cause de son amour
pour Astarté ; c’est aussi la pensée de Cunégonde qui est invoquée par Candide pour
justifier sa décision de quitter l’Eldorado mais il y ajoute un désir de supériorité sur
autrui qui souligne son inaptitude foncière à la vie utopique : « si nous restons ici,
nous n’y serons que comme les autres […]88 ». Dès lors que, le discours de Candide
ayant plu à Cacambo, « les deux heureux résolurent de ne plus l’être89 », il ne saurait
être question pour le protagoniste du récit  de se plaindre de sa destinée ni d’être
éclairé sur un ordre providentiel qu’il aurait méconnu. L’épisode de l’Eldorado, on
le voit, ne contribue nullement à éclaircir le tableau : il préfigure plutôt le constat de
la vieille partagé par les autres personnages à la fin du récit et dont Martin, on l’a vu,

80 Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 50.
81 Voltaire, Candide, ch. 2, p. 40.
82 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 43.
83 Voltaire, Candide, ch. 3, p. 46 et ch. 4, p. 47.
84 Voltaire, Candide, ch. 5, p. 50.
85 Voltaire, Candide, ch. 17 p. 88.
86 Voltaire, Zadig, « La femme battue », p. 51.
87 Voltaire, Candide, ch. 18, p. 90 : « Candide à tous ces discours demeurait en extase […] ».
88 Voltaire, Candide, ch. 18, p. 92.
89 Voltaire, Candide, ch. 18, p. 92.
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tire  la  leçon  en  des  termes  préfigurant  le  pessimisme  de  Schopenhauer :  on
n’échappe à l’inquiétude que pour tomber dans l’ennui. L’axe vertical qui permet
dans  Zadig d’adopter  un  point  de  vue  surplombant  sur  le  monde,  par  la
« philosophie sublime » du héros ou par le discours de l’ange Jesrad, fait totalement
défaut  dans  Candide comme  l’a  souligné  Jean  Starobinski :  « le  procédé  de  la
critique  voltairienne  consistera)  retrancher,  dans  l’enchaînement  des  causes
alléguées, tout ce qui n’est pas accessible à un regard candide : la source divine et la
finalité harmonieuse. […]. L’histoire de Candide se développe en épisodes brefs où
fonctionne une causalité courte,  tout à l’opposé des interminables enchaînements
évoqués par Pangloss90 ».

L’alternance des points de vue revient, en revanche, avec une force accrue dans
L’Ingénu.  Comme  dans  Zadig,  elle  est  thématisée  par  le  contraste  entre  le
soulagement  apporté  par  la  perspective  surplombante  de  la  philosophie  et  la
résistance que lui oppose la sensibilité :

Mais enfin ce  roman de l’âme détournait  leur  vue de la  contemplation de leur  propre
misère, et, par un charme étrange, la foule des calamités répandues sur l’univers diminuait la
sensation  de  leurs  peines :  ils  n’osaient  se  plaindre  quand  tout  souffrait.
Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la belle Saint-Yves effaçait dans l’esprit de son
amant toutes les idées de métaphysique et  de morale.  Il  se réveillait  les yeux mouillés de
larmes ; et le vieux janséniste oubliait sa grâce efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et Jansénius,
pour consoler un jeune homme qu’il croyait en péché mortel91.

Cependant,  si  le  mouvement  d’oscillation  est  comparable,  ce  n’est  plus
l’admiration pour « l’ordre immuable de l’univers » qui vient s’opposer à la douleur
de la séparation amoureuse mais le constat de « la foule des calamités répandues sur
l’univers ». La possibilité de trouver un point de vue sur le monde permettant d’y
déceler un ordre providentiel est remise en question de manière encore plus décisive
par  la  construction  narrative  elle-même.  Alors  que  le  mot  hasard  est
significativement absent du récit, la périphrase qui le désigne dans certains textes
philosophiques de Voltaire92, « effet sans cause », surgit assez remarquablement dans
le discours du héros qui vient d’être emprisonné :

Après les premiers compliments, Gordon, sans le presser de lui apprendre la cause de son
malheur,  lui  inspira,  par la douceur  de son entretien,  et  par  cet  intérêt  que prennent  deux
malheureux l’un à l’autre, le désir d’ouvrir son cœur et de déposer le fardeau qui l’accablait  ;
mais il ne pouvait deviner le sujet de son malheur ; cela lui paraissait un effet sans cause ; et le
bonhomme Gordon était aussi étonné que lui-même93.

Dans la suite de l’entretien, on l’a vu, Gordon évoque la Providence et l’Ingénu
une destinée dont le diable se serait mêlé. Mais pour le lecteur qui a lu le chapitre
précédent, loin d’être un « effet sans cause », l’embastillement de l’Ingénu a deux
causes parfaitement identifiées : « Ce même jour, le révérend père de La Chaise,
confesseur de Louis XIV, avait reçu la lettre de son espion, qui accusait le Breton
Kerkabon de favoriser dans son cœur les huguenots, et de condamner la conduite des
jésuites.  Monsieur  de Louvois,  de son côté,  avait  reçu une lettre  de l’interrogant
bailli, qui dépeignait l’Ingénu comme un garnement qui voulait brûler les couvents

90 Jean Starobinski, « Sur le style philosophique de Candide » [1977], repris sous le titre « Le fusil
à deux coups de Voltaire » dans Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 137.

91 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 90-91.
92 Voir le texte cité supra note 13.
93 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.

18



et  enlever  les  filles94 ».  Ni  Dieu  ni  diable  donc  mais  des  causes  strictement
humaines, historiques et politiques : autant dire que la perspective métaphysique se
trouve d’emblée disqualifiée par la construction narrative qui en fait la conséquence
de l’ignorance, bien avant qu’intervienne la disqualification argumentative opérée
par  le  discours  de  l’Ingénu.  Cet  exemple  illustre  aussi  le  rapport  ironique  que
Voltaire aime instaurer entre le récit et le discours des personnages.

Récit et discours : l’ordre providentiel à l’épreuve de la 
contingence narrative
La défense d’un ordre providentiel  de l’univers portée par Jesrad,  Pangloss et

Gordon fait l’objet d’une remise en question de plus en plus explicite par les héros,
on l’a vu, les objections de Zadig ne l’empêchant pas d’adorer la Providence alors
que  Candide  finit  par  oser  couper  la  parole  à  celui  que  d’abord  il  « écoutait
attentivement, et croyait innocemment95 » et que l’Ingénu affirme sans détour que
« l’Être éternel […] agit par des lois générales, et non par des vues particulières96 ».
Mais  cette  remise  en  question  passe  aussi  et  surtout  par  l’ironie  narrative  que
Voltaire manie avec une redoutable efficacité. Si le lecteur peut ne pas prêter toute
l’attention qu’il mérite au « par hasard » qui conclut la première phrase du dernier
chapitre de Zadig et vient ainsi discrètement contredire le « il n’est point de hasard »
de l’ange Jesrad à la fin du chapitre précédent, il risque moins d’ignorer les effets
beaucoup plus appuyés de Candide, qu’il s’agisse de la description de la « boucherie
héroïque »  au  début  du  troisième  chapitre,  qui  reprend  à  plaisir  le  vocabulaire
leibnizien de Pangloss, ou de la réponse météorologique que reçoit l’argumentation
du même Pangloss à la fin du quatrième chapitre :

« […]  —  tout  cela  était  indispensable,  répliquait  le  docteur  borgne,  et  les  malheurs
particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout
est bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du
monde et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête à la vue du port de Lisbonne97.

On trouverait difficilement illustration plus littérale de l’ironie du sort ! Quant à
la  périphrase  célèbre  désignant  les  cachots,  « des  appartements  d’une  extrême
fraîcheur dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil98 », elle peut aussi être
considérée comme une manière de prendre Pangloss au mot et de considérer avec lui
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Gordon, qui fait son entrée
dans le roman en tant que « vieillard gai et serein, qui savait deux grandes choses :
supporter l’adversité, et consoler les malheureux99 » n’est évidemment pas soumis à
une  ironie  narrative  aussi  cruelle  que  celle  dont  est  victime  Pangloss.  Mais  sa
célébration du dessein providentiel  dont  témoignerait  l’arrivée du Huron dans sa
cellule n’en échappe pas pour autant à l’ironie du sort : lui qui supposait que Dieu
lui  avait  donné ce  compagnon  pour  qu’il  fasse  son salut  en  le  convertissant  au
jansénisme100 est  finalement  converti  par  lui :  « Enfin,  pour  dernier  prodige,  un

94 Voltaire, L’Ingénu, ch. 9, p. 84-85.
95 Voltaire, Candide, ch. 1, p. 39.
96 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 89-90.
97 Voltaire, Candide, ch. 5, p. 49.
98 Voltaire, Candide, ch. 6, p. 53.
99 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 85-86.
100 Voltaire, L’Ingénu, ch. 10, p. 86.
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Huron  convertissait  un  janséniste101 ».  On  notera  d’ailleurs  le  renversement  par
rapport à Zadig : ce n’est plus l’ange Jesrad qui est envoyé au héros pour l’éclairer
mais le héros qui apparaît soudainement au défenseur de la Providence dont il va
dessiller les yeux sur bien des sujets alors même que Gordon s’était d’abord pensé
dans le rôle providentiel  de l’ange sauveur.  Dans les  dernières  lignes  du roman,
l’ironie ne semble pourtant plus de mise et c’est une exclamation des plus sérieuses
que le narrateur oppose à la devise choisie par Gordon :

Le bon Gordon vécut avec l’Ingénu jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié ; il eut un
bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce efficace et le concours concomitant. Il prit pour
sa devise : Malheur est bon à quelque chose. Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu
dire : Malheur n’est bon à rien !

Mais s’agit-il encore ici d’une contradiction apportée par le narrateur au discours
du personnage ? N’est-ce pas une providence romanesque consolatrice qui se trouve
in fine confrontée à la cruauté du réel, dans un mouvement de sortie de la fiction
comparable à celui qu’opèrent les épilogues des comédies de Shakespeare ?

Entre dieu et diable : le romancier grand horloger
Si l’on envisage avec Madame du Châtelet les romans comme les « histoires d’un

monde possible », force est de constater la jubilation avec laquelle Voltaire use de
ses prérogatives démiurgiques et souligne ostensiblement la manière dont il éprouve,
punit ou récompense ses personnages, pour parler le langage de Jesrad. Dans Zadig,
le  genre  du  conte  oriental  permet  de  rendre  particulièrement  explicite  cette
providence romanesque. L’ajout du chapitre « Le pêcheur » pour la publication en
France du récit sous son nouveau titre permet ainsi de faire apparaître la rencontre
avec l’ermite comme la réponse apportée à l’interrogation de Zadig :

« Ô puissant Orosmade ! continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler cet homme ;
de qui vous servirez-vous pour me consoler ? » En parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié
de tout l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le pêcheur, confondu et ravi, baisait les pieds
de l’ami de Cador, et disait : « Vous êtes un ange sauveur102. »

De façon symétrique, le discours de l’ange Jesrad ne manque pas de rappeler cet
épisode,  pour  illustrer  précisément  l’inexistence  du hasard :  « Souviens-toi  de ce
pêcheur qui se croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t’a envoyé
pour changer sa destinée103 ». Ce bouclage narratif renforce-t-il l’argumentation de
Jesrad ou attire-t-il l’attention sur l’artifice romanesque ? L’absence de consensus
critique sur la question montre surtout la place qu’il laisse à la liberté du lecteur, en
accord avec la conviction voltairienne que « les livres les plus utiles sont ceux dont
les lecteurs font eux-mêmes la moitié104 ». Le procédé attire, en tout cas, l’attention
sur la manière dont la providence romanesque répond aux interrogations du héros.
L’enchaînement des septième et huitième chapitres en offre un autre exemple,  la
narration faisant ostensiblement écho au discours du personnage :

Il  eut un songe : il lui semblait qu’il était couché d’abord sur des herbes sèches, parmi
lesquelles  il  y en avait  quelques unes de piquantes  qui  l’incommodaient ;  et  qu’ensuite  il
reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le blessait au cœur de sa
langue acérée et envenimée. « Hélas ! disait-il, j’ai été longtemps couché sur ces herbes sèches

101 Voltaire, L’Ingénu, ch. 14, p. 108.
102 Voltaire, Zadig, « Le pêcheur », p. 72.
103 Voltaire, Zadig, « L’ermite », p. 72.
104 Voltaire, préface au Dictionnaire philosophique : la Raison par alphabet [1764], éd. Raymond

Naves et Olivier Ferret, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 4.
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et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses, mais quel sera le serpent ?105 »
Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite106.

Si  la  providence  romanesque  rend  finalement  justice  aux  mérites  d’emblée
hautement proclamés du héros, de manière très ostentatoire, on l’a vu, il en va bien
sûr tout autrement dans  Candide dont Jacques Van Heuvel a souligné la « gaieté
infernale » voire le « satanisme107 ». Dans le même registre, Jean Starobinski évoque
la malice du narrateur :

L’écriture du récit, souverainement  active, calcule et gouverne tous ses effets ; et l’un de
ses principaux effets est de représenter son contraire en vouant Candide, presque jusqu’à la fin
de ses aventures, à la passivité et à l’étonnement : Candide, qui d’abord ne parle et n’agit que
sous  la  dépendance  des  autres,  voit  ses  paroles  et  ses  actes  entraîner  des  conséquences
disproportionnées : il est constamment déporté hors de tout ce qu’il avait espéré ou prévu. La
rare malice que déploie le narrateur  nous fait  assister aux mésaventures  d’un être facile à
duper, qui n’a pas barre sur son propre destin — sauf à l’instant final où paraît commencer le
temps de la stabilité active108.

Comme on a pu le constater, ce n’est pas seulement Candide mais l’ensemble des
personnages  qui  apparaissent  comme  les  jouets  d’une  providence  romanesque
diabolique  d’autant  plus efficace qu’elle  ne les confronte qu’à des maux dont la
réalité ne saurait être mise en doute par le lecteur contemporain. Pour reprendre une
autre formule éclairante du même critique : « la fonction essentielle [de Candide] est
de se heurter au monde comme il va, et par là de le révéler tel qu’il est109 ». Jeu
sérieux et jubilation rageuse donc qui illustrent assez remarquablement l’usage que
Michel Picard a pu faire de la notion d’espace potentiel chère à Winnicott dans le
domaine de la création et de la lecture littéraires110. Si la providence romanesque
donne définitivement raison à Martin, c’est d’ailleurs moins par le rythme endiablé
sur lequel toutes les formes du mal physique et du mal moral s’enchaînent dans le
destin  des  personnages  que  par  la  façon dont  le  désir  le  plus  cher  de  Candide,
retrouver Cunégonde, se voit finalement exaucé et par là-même détruit de la manière
la plus cruelle qui soit. Sur ce point aussi, l’analyse de Jean Starobinski demeure
particulièrement éclairante :

L’être  féminin  dont  Voltaire  fait  la  cause de  toutes  les  pérégrinations  de  Candide  –
expulsion errance et quête – n’est qu’un leurre de fraîcheur et de jeunesse, qualités sujettes à
dégradation : désirable tant  qu’elle manque et  parce qu’elle manque, Cunégonde retrouvée
n’est plus qu’un laideron acariâtre, avec lequel la vie serait intolérable, n’était la ressource du
jardin à cultiver, la fuite productive dans le travail. Candide est dupé par l’amour  : parmi les
idéaux  que  le  récit  voue à  la  destruction,  le  mythe  de  la  passion  figure  en  bonne place.
Candide, sujet d’expérience, est mû par une illusion qui prend fin à l’instant précis où l’objet
aimé,  cessant  d’être  une  image  et  un  nom,  apparaît  comme  une  personne  « réelle ».  La
bouffonnerie  consiste  à  faire  de  la  possession  si  longuement  différée  une  déception
redoublée111.

Le  démiurge  du  « monde  possible »  de  L’Ingénu épargne  au  moins  cette
bouffonnerie à ses personnages : la violence persécutrice et l’abus de pouvoir n’y

105 Voltaire, Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 46.
106 Voltaire, Zadig, « La jalousie », p. 47.
107 Van Heuvel, p. 261.
108 Jean Starobinski, « Sur le style philosophique de  Candide » [1977], repris sous le titre « Le

fusil à deux coups de Voltaire » dans Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 127.
109 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 124.
110 Voir Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit,

1986.
111 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 128.
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sont pas moindres mais leurs victimes y sont moins avilies. Que la belle Saint-Yves
ne soit arrachée à l’étreinte du Huron que pour être livrée à un « cruel [qui] jouirait
impitoyablement de la nécessité où elle était réduite112 » relève encore de l’ironie du
sort  mais  c’est  désormais  celle  de  la  scène  tragique,  le  discours  du  narrateur
convergeant avec celui du héros pour exalter la vertu de l’héroïne : « Elle ne savait
pas combien elle était vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait113 » affirme le
premier ;  « Qui ? vous coupable ! lui  dit  son amant ;  non, vous ne l’êtes pas ;  le
crime  ne  peut  être  que  dans  le  cœur,  le  vôtre  est  à  la  vertu  et  à  moi 114 ».  Si
réconciliation de Voltaire il y a, comme le voulait Jacques Van Heuvel, c’est sans
doute moins avec la Providence qu’avec le genre du roman, et plus particulièrement
du  roman  sensible.  Sans  sous-estimer  la  prise  en  compte  par  Voltaire  des
engouements littéraires de ses potentiels lecteurs, on peut avancer l’hypothèse, à la
lumière de la comparaison de Madame du Châtelet,  que l’écrivain a expérimenté
dans  Zadig,  Candide et  L’Ingénu les  diverses  ressources  offertes  par  la  fiction
narrative, et notamment des effets dialogiques qu’elle permettait entre la voix des
personnages et celle du narrateur. Si dans Candide il a eu a cœur d’« échappe[r] aux
dangers de l’outrance sentimentale et aux ratés de l’éloquence115 », il a tenté dans
L’Ingénu de solliciter chez son lecteur cette part sensible dont Zadig affirmait déjà
qu’elle tenait la balance égale avec la raison. La mort de Mademoiselle de Saint-
Yves est d’ailleurs l’occasion d’un vibrant plaidoyer en faveur de cette sensibilité
dont toutes les tentatives de maîtrise ne sauraient être que des impostures116.

 
Sans  tomber  dans  un  schématisme  réducteur  et  en  se  gardant  de  confondre

corrélation et causalité, force est de constater que la remise en question explicite de
toute providence particulière dans le discours du Huron coïncide avec l’abandon de
la linéarité narrative qui caractérisait Zadig et Candide au profit du va-et-vient entre
deux fils  de l’intrigue  qu’on observe à  partir  du treizième chapitre  de  L’Ingénu,
passage souligné  par  le  narrateur :  « Pendant  que  notre  infortuné  s’éclairait  plus
qu’il  ne  se  consolait ;  pendant  que  son  génie,  étouffé  depuis  si  longtemps,  se
déployait  avec  tant  de  rapidité  et  de  force ;  pendant  que  la  nature,  qui  se
perfectionnait en lui, le vengeait des outrages de la fortune, que devinrent monsieur
le  prieur  et  sa  bonne  sœur,  et  la  belle  recluse  Saint-Yves ?117 ».  Le  « monde
possible »  de  L’Ingénu semble  faire  une  beaucoup  plus  grande  place  à  la
simultanéité :  au  modèle  linéaire  de  « l’enchaînement  des  événements »,  cher  à
Pangloss comme à l’ange Jesrad, se substituerait celui de l’intersection des séries
causales, dont l’arrivée simultanée des deux lettres de dénonciation du Huron offre
une illustration paradigmatique. Le hasard reprendrait ainsi discrètement ses droits,
non plus comme « effet  sans cause » mais comme rencontre fortuite de plusieurs
causes,  et  ce  retour  coïnciderait  avec  une  esthétique  de  la  scène118 ouvertement

112 Voltaire, L’Ingénu, ch. 17, p. 119.
113 Voltaire, L’Ingénu, ch. 18, p. 121.
114 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 132.
115 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 124.
116 Voltaire, L’Ingénu, ch. 20, p. 134.
117 Voltaire, L’Ingénu, ch. 13, p. 99.
118 Sur la spatialité que celle-ci implique et sur ses conséquences, voir Stéphane Lojkine, La scène

de roman : méthode d’analyse, Paris, Armand Colin, 2002.
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assumée  par  Voltaire,  y  compris  dans  la  dimension  du  « coup  de  théâtre »  que
constitue, par exemple, l’irruption de « la bonne amie de Versailles » dans le dix-
neuvième chapitre119. Moins que le hasard romancier de Balzac120, ce serait alors la
conception  des  rapports  entre  roman  et  destin  qu’Albert  Camus  expose  dans
L’Homme révolté qui se trouverait préfigurée dans L’Ingénu, à rebours de Candide :

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de celui-ci, un monde où la
douleur peut, si elle le veut, durer jusqu’à la mort, où les passions ne sont jamais distraites, où
les êtres sont livrés à l’idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L’homme s’y donne
enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu’il poursuit en vain dans sa condition. Le
roman  fabrique  du  destin  sur  mesure.  C’est  ainsi  qu’il  concurrence  la  création  et  qu’il
triomphe, provisoirement, de la mort121.

119 Voltaire, L’Ingénu, ch. 19, p. 124.
120 Honoré de Balzac, « Avant-Propos de la  Comédie humaine » [1842], éd. P. G. Castex, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1976, p. 11 : « Le hasard est le plus grand romancier
du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’imiter ».

121 Albert  Camus,  L’Homme révolté [1951],  Œuvres  complètes III  (1949-1956),  éd.  Raymond
Gay-Crosier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 288.
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