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La revue Europe sur DVD
1
 

Il faut rendre à Béhar ce qui est à Béhar 

Etienne Brunet 

 

 

Henri Béhar préside l’Association des Amis d’Europe. Et son nom 

est attaché depuis longtemps à cette revue, où 70 articles ont reçu sa 

signature
2
. Cette forte contribution au contenu et au destin d’Europe est 

comparable à celle des écrivains ou critiques qui se sont engagés sans 

réserve dans cette longue aventure : Romain Rolland (111 articles), Jean 

Guéhenno (124), Jean Cassou (56), Aragon (83). Cela justifierait une 

étude où l’influence de Béhar serait mesurée et comparée à celle des 

devanciers et qui complèterait la rétrospective initiée par lui en 1998, 

dans un numéro que la revue a consacré à sa propre histoire. Or cette 

recherche et beaucoup d’autres pourraient prendre appui sur un outil 

remarquable que Henri Béhar vient précisément de proposer à la 

                                                 
1. Article publié dans Mesures et démesure dans les lettres françaises au XXe siècle, 

Hommage à Henri Béhar, Champion, Paris, 2007, p. 373-388. 

2. En voici la liste, dont le premier élément remonte à 1968 et dont nous avons 
soustrait 43 comptes rendus : 

La question du théâtre surréaliste 11-12/1968 p. 162, – Inédits de Tristan Tzara 07-

08/1975 p. 56, – Deux conférences de Tristan Tzara 07-08/1975 p. 65, – A mots 

découverts 07-08/1975 p. 95, – Chronologie de Tzara 07-08/1975 p. 231, – Débris, 

collage et invention poétique 06/1976 p. 102, – Sur un inédit patent 06/1976 p. 197, – La 

culture potachique à l'assaut du symbolisme : le cas Jarry 03-04/1981 p. 17, – Jarry joué 

03-04/1981 p. 145, – Ironie tragique 10/1981 p. 190, – Une esthétique nouvelle dans la 

chanson française 01-02/1982 p. 205, – L'Espagne au Cœur. Le IIè Congrès international 

des Ecrivains 05/1982 p. 179, – La saveur du réel 06-07/1982 p. 101, – De l'aphorisme 

potachique en 1983 11-12/1983 p. 165, – Le tournant des rêves 03/1986 p. 3, – L'art du 

vivant 11-12/1988 p. 219, – Philippe Soupault, le voyageur magnétique 03/1989 p. 208, – 

Picasso poète cosmique 01-02/1990 p. 218, – L'aporie de Patzcuaro 03/1991 p. 3, – 

Repères chronologiques 03/1991 p. 164, – La parenthèse dada 05/1991 p. 34, – La culture 

libertaire 08-09/1991 p. 33, – Les mots et les maux de la tribu 11-12/1991 p. 38, – 

Philippe Dada ou les défaillances de la mémoire 05/1993 p. 7, – Valeurs lumineuses 01-
02/1994 p. 73, – Surréaliste à distance 11/1995 p. 59, – Les cartes d'Europe 03/1998 p. 6. 
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communauté scientifique et qui prend la forme d’un DVD contenant 

l’intégralité des numéros d’Europe parus de 1923 à 2000
3
. Il s’agissait 

surtout de préserver le patrimoine : paradoxalement les revues 

centenaires qui ont donné des preuves de leur solidité et de leur vitalité 

sont plus fragiles et plus difficiles à conserver que les revues éphémères. 

Car leur masse pèse sur la gestion des bibliothèques et le maintien de la 

collection entière y est devenu rare. On a craint qu’un jour le dépôt légal 

détienne la seule collection complète, menacée elle-même, comme les 

autres publications du XX
e
 siècle, par la rapide détérioration du papier. 

Or ce devoir de mémoire, qui incombe à l’État, un homme quasiment 

seul, l’a pris en charge, vu l’urgence, en assumant un très lourd 

investissement intellectuel.  

- I - 

 1 – Chacun a eu en mains un exemplaire de la revue. Le volume est 

maniable et léger, et généralement ne dépasse pas 200 pages, quand la 

livraison n’est pas celle d’un numéro double. Mais de 1923 à 2000 il y a 

860 numéros, compte tenu d’une suspension entre 1939 et 1945. Cela fait 

13 mètres de rayons dans une bibliothèque, ou, si l’on compte en unités 

plus petites, 7.500 auteurs différents, 28.000 articles, 140.000 pages et 58 

millions de mots. On se rapproche des sommets gigantesques de 

l’Encyclopaedia Universalis ( 6.025 auteurs, 30.000 articles, 52 millions 

de mots), et du Grand Larousse du XIXe siècle (90 millions de mots). En 

pareil cas, l’entreprise se heurte au problème de la saisie et de la 

rétroconversion. Les grosses équipes préfèrent supporter le coût d’une 

double saisie manuelle, la confrontation des deux textes parallèles 

éliminant les erreurs. Celles qui sont moins bien dotées ont recours au 

scanner et au lecteur optique, et doivent consentir au dur effort, en partie 

manuel, de correction. Enfin certaines réalisations se contentent de livrer 

le texte en mode image, quitte à s’interdire l’indexation et la recherche 

hypertextuelle. C’est cette dernière voie qu’a choisie, faute de mieux, la 

Bibliothèque Nationale pour la majorité des textes qu’elle a mis en ligne 

sur le site Gallica : pour 1500 volumes en mode texte (la plupart 

empruntés à FRANTEXT), le site offre 70.000 volumes en mode image. 

Mais il se peut que le défi de Google Print, qui se propose de mettre sur 

Internet, en mode texte, quinze millions de livres imprimés, contribue à 

réorienter les projets de la BNF. 

                                                 
3. La revue Europe en texte intégral, DVD pour PC, publié avec le concours du 

Centre National du Livre et sous l’égide de l’Association des Amis d’Europe, Europe, 4 
rue Marie-Rose, 75014 Paris, europe.revue@wanadoo.fr, http://www.europe-revue.info. 

mailto:europe.revue@wanadoo.fr
http://www.europe-revur.info/
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2 – C’est un hardi compromis entre ces procédures qu’a tenté le 

DVD Europe. Contrairement à l’Encyclopaedia Universalis et à la plupart 

des réalisations dictionnairiques développées sur un support numérique, 

Henri Béhar n’a pas cru devoir refuser le mode image
4
. La typographie et 

la présentation de l’original est ainsi conservée avec une fidélité quasi 

pontificale, la définition de 300 dpi étant suffisante pour accommoder la 

fenêtre aux préférences de l’utilisateur. En particulier un zoom très précis 

et très progressif, joint au redimensionnement de l’écran, rend la lecture 

très sûre et très confortable. Mais la réalisation n’a pas renoncé pour 

autant au mode texte. D’une part la navigation dans cet océan d’images 

est guidée par des balises textuelles qui permettent l’accès sélectif aux 

articles par le truchement des thèmes, des numéros, des années, des 

auteurs ou des titres ou mots du titre. Et ce travail de structuration et de 

guidage s’appuie nécessairement sur les mots. D’autre part – et cela est 

nouveau – les mots même du texte intégral sont aussi accessibles par les 

méthodes hypertextuelles. Derrière l’image de l’article, se cache en effet 

un double en mode texte que l’on peut faire surgir à sa guise, comme 

dans la figure 1. Cela permet localement de retrouver dans l’article le mot 

ou l’expression recherché. Et dans ce cas la liaison entre les deux modes 

est si directe et si fidèle que le mot souligné dans la page texte provoque 

la mise en relief de la ligne correspondante dans la page image. Mais plus 

encore la recherche du même mot peut se faire dans les autres articles et 

dans tout le corpus. Les 860 numéros de la revue Europe ont en effet été 

soumis à la lecture optique et aux traitements subséquents, de sorte que 

les mots ont été reconnus et indexés. Sans doute l’indexation est-elle 

large (la localisation est faite au niveau de l’article, et non de la page) et 

incomplète (les mots-outils échappent au traitement), mais elle suffit à 

l’adressage des mots sémantiques par où passent habituellement les 

questions. L’interrogation est d’autant plus efficace qu’elle peut être 

complexe et porter sur plusieurs mots dont on exige ou refuse la 

cooccurrence ou la complémentarité, grâce aux opérateurs logiques (ET, 

                                                 
4. En réalité on trouve un précédent de ce compromis aux éditions Redon, dont la 

technologie a servi au traitement des données du présent DVD. Si la plupart des 

réalisations dictionnairiques dont cette entreprise s’est fait une spécialité reposent 

intégralement sur le mode texte, que ce soit l’Encyclopédie, le Dictionnaire de 

l’Académie, le Littré ou le Grand Atelier historique de la langue française, le Grand 

Larousse du XIXe siècle fait exception, car il restitue l’original en mode image, tout en 

autorisant la recherche sur le texte indexé. Dans la présentation, sur Internet, qu’il fait de 

l’ouvrage, Jacques-Philippe Saint-Gérand justifie la solution adoptée par son coût plus 

faible mais aussi par une plus grande fidélité à l’original (http://www.dictionnaire-
france.com/gdu.html). 

http://www.dictionnaire-france.com/gdu.html
http://www.dictionnaire-france.com/gdu.html
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OU et SAUF) et aux jokers (. et ?), outils précieux qu’on retrouve dans 

les meilleurs systèmes documentaires. 

 

Figure 1. Représentation simultanée d’une page en mode image et en mode texte 

Les auteurs n’ont pas cherché à dissimuler les erreurs
5
 du lecteur 

optique et par conséquent les lacunes de l’indexation. La lecture n’a pas 

été révisée, vu l’ampleur écrasante des données. Mais les mots estropiés, 

qui contiennent une lettre mal interprétée, n’ont pas été enregistrés dans 

l’index et l’interrogation se tait sur le compte des naissances avortées et 

des monstres lexicaux. Cette correction prudente de l’index génère ainsi 

quelques silences, certes regrettables, mais préférables au bruit. 

                                                 
5. Ces erreurs de lecture sont estimées à 3 %. 
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Ce défaut n’est pourtant pas rédhibitoire. S’il manque une ou deux 

occurrences pour un mot qui en compte cent, combien en manquerait-il 

au lecteur le plus attentif qui aurait à parcourir, avec ses yeux, toute la 

collection ? Les oublis de la machine ne sont ni sélectifs, ni orientés. Dus 

le plus souvent à un défaut aléatoire du papier ou de l’encrage, ils restent 

neutres et, s’ils diminuent un peu la fiabilité des recherches et 

l’exhaustivité des résultats, ils ne pervertissent pas l’exploration 

documentaire et encore moins l’exploitation statistique. Il suffit de 

considérer les index comme un échantillon de la population. Et comme 

l’échantillon est quasiment aussi vaste que la population, les conclusions 

de l’un valent pour l’autre. 

3 – Comme la statistique aime les grands espaces et les grands 

nombres, c’est du point de vue quantitatif que vous nous proposons de 

poursuivre l’examen de cette base gigantesque. En réalité l’aspect 

statistique reste très discret dans le DVD, qui se contente de recenser le 

nombre d’articles d’un même auteur, le nombre d’occurrences d’un 

même mot ou plutôt le nombre d’articles, avec leur adresse, où le mot 

cherché est rencontré. Nulle trace de calcul, ou de probabilité, pas même 

un simple pourcentage. C’est à peine si le DVD permet de mesurer la part 

que les différents rédacteurs ont prise dans l’entreprise – ce que nous 

avons tenté en prenant appui sur la liste des auteurs que délivre le logiciel 

pour donner le choix à l’utilisateur. Cette liste est triée dans le tableau 1 

qui place en tête Pierre Gamarra, avec plus d’un millier de contributions. 

Ceux qui à un moment ou à l’autre ont eu la responsabilité pleine ou 

partagée de la revue, comme Pierre Gamarra, Charles Dobzynski, Pierre 

Abraham, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou ou Jean Guéhenno, n’ont pas 

ménagé leur peine quand le bouclage d’un numéro était urgent et que la 

copie tardait à venir. Bien des comptes-rendus ont été ainsi écrits à la 

hâte, signés de la direction 
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Tableau 1. Les principaux rédacteurs de la revue Europe 

(le chiffre qui accompagne chaque nom représente le nombre d’articles publiés) 

Mais si la tête de la liste peut laisser penser à quelque intempérance 

des responsables et des contributeurs du premier cercle, la longue queue 

où s’égrène la file des 7.000 rédacteurs occasionnels invite à une 

interprétation toute différente
6
. Observons en effet que la part des 

rédacteurs privilégiés (6.594 articles monopolisés par 23 auteurs ayant 

plus de 100 publications à leur actif) est équilibrée par la masse anonyme 

dévolue aux contributions éphémères (5.231 auteurs n’apparaissent 

qu’une fois dans le catalogue). Les contributions rares mais non uniques 

fournissent un autre quart de la production (6.731 articles portés au 

compte des rédacteurs occasionnels ayant signé de 2 à 10 publications). 

Le dernier quart enfin est redevable aux contributeurs plus ou moins 

réguliers, qui produisent de 10 à 100 articles chacun. La courbe 

logarithmique représentée dans la figure 2 prend l’aspect d’une 

distribution de Zipf. Une relation inverse lie le nombre d’auteurs et le 

nombre d’articles : à un bout de la chaîne on trouve beaucoup de 

rédacteurs ayant peu d’articles et à l’autre bout peu de rédacteurs qui en 

ont beaucoup.  

                                                 
6. Cette liste est disponible sur Internet, en même temps que la table des matières de 

chaque numéro de la revue, sur le site http://www.cavi.univ-paris3.fr/europe/c_tables.htm. 

Ainsi la consultation du catalogue peut se faire à distance, en utilisant la clé de son choix : 

auteur, date ou titre. Mais les articles n’étant pas accessibles sur le réseau, les tables n’ont 

qu’un intérêt bibliographique et permettent au mieux de circonscrire une recherche, non 
de l’approfondir. Et l’acquisition du DVD – au reste peu coûteuse – reste nécessaire. 

http://www.cavi.univ-paris3.fr/europe/c_tables.htm
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Figure 2. Distribution croisée des auteurs et des articles 

Cette distribution « naturelle » s’observe dans beaucoup de domaines 

soumis pareillement à la loi de Zipf : par exemple dans le classement des 

mots par fréquences ou dans la pyramide des fortunes. Elle ne va pas de 

soi cependant. On ne la rencontrerait pas si quelque obstacle venait à 

contrecarrer le jeu de la liberté, par exemple une sélection trop affirmée 

et trop exclusive, n’admettant que les membres du cénacle. Même si la 

revue Europe s’est fixé une orientation de gauche (avec des nuances 

pacifistes, antifascistes, mondialistes, communistes ou libertaires, selon 

les époques), elle n’a jamais été une chapelle ou une coterie fermée et 

bien des écrivains ou penseurs y ont été admis qu’on n’attendait pas là, 

comme Montherlant, Céline, Giono ou Raymond Aron
7
. Ajoutons que 

pour durer sur un long parcours, avec un statut purement commercial, la 

souplesse et l’ouverture étaient nécessaires. 

 

                                                 
7. Henri Béhar insiste sur ce point dans la présentation qu’il fait des Actes du 

colloque de 1998, consacré à « Europe, une revue de culture internationale ».  



LA REVUE EUROPE SUR DVD 8 

 

 

- II - 

Nous abandonnerons ici le DVD Europe, en laissant au lecteur le 

plaisir presque intact de la découverte. En lui substituant son double, en 

mode texte, aimablement fourni par Henri Béhar, on a trouvé le moyen 

d’entrer plus avant dans l’exploitation statistique. On nous avait procuré 

les fichiers où le lecteur optique avait entreposé une à une les 140.000 

pages du corpus. Trois paquets nous avaient été livrés, selon l’ordre 

chronologique, avec pour jalons les années 1939 et 1968. Le troisième, de 

1968 à 2000, étant plus important que les autres, on l’a divisé en deux 

périodes articulées autour de l’année 1985. Il a fallu renoncer à traiter 

d’un seul coup l’ensemble des données, dont la taille dépassait les limites 

de notre logiciel. Quatre bases ordonnées chronologiquement ont été 

constituées donnant un accès immédiat et précis à n’importe quel 

contexte et à n’importe quel mot, fût-il un mot outil. 

1 – Toutes les fonctions documentaires ou statistiques dont est 

pourvu le logiciel Hyperbase s’y appliquent sans restriction, qu’il 

s’agisse de concordances, de spécificités, de courbes ou d’analyses 

multidimensionnelles. Nous en donnerons un exemple relatif à la 

recherche thématique : le tableau 2, extrait de la base 1985-2000, donne 

ainsi la liste des corrélats du mot surréalisme, c’est-à-dire des mots qui se 

trouvent le plus souvent dans l’environnement immédiat du mot choisi 

pour pôle et qui partagent avec lui des connotations ou relations de 

quelque espèce, et surtout sémantiques. Les 1.200 paragraphes où le 

surréalisme est mentionné sont comparés à tous ceux où le mot ne figure 

pas, ce qui fait émerger les mots qui sont habituellement associés à ce 

mouvement, qu’il s’agisse des écrivains (Breton, Aragon, Dada, Dali, 

Soupault, Césaire, Tzara, etc.), des œuvres (Manifeste, Nadja) ou de la 

théorie (automatisme, magnétiques, jeu, révolution, mouvement, peinture, 

psychanalyse, inconscient, poésie, etc.). Ce calcul des spécificités est si 

précis qu’il dessine comme un portrait-robot du surréalisme, comme un 

condensé des noms et des notions que le mot suscite dans la critique. La 

critique elle-même y trouve sa place : son représentant attitré, spécialiste 

du mouvement considéré, y figure en bon rang, et c’est justement Henri 

Béhar. 
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Tableau 2. Les corrélats du surréalisme dans la période 1885-2000 

La même enquête a été étendue aux trois autres bases, et l’on y 

observe des variantes et quelques déplacements dans la liste. La première 

base, qui recouvre les années 1923-1939 et qui chronologiquement est la 

plus proche du surréalisme, s’en tient pourtant éloignée, en n’évoquant le 

mouvement que 54 fois, soit 20 fois moins que la dernière tranche. 

Pourtant Aragon figure déjà parmi les rédacteurs. En réalité cette 

indifférence relative ne frappe pas spécialement les surréalistes, mais 

l’ensemble de la production littéraire. Dans ses premières livraisons, la 

revue est moins attentive aux potins littéraires ou artistiques qu’à ce qui 

se passe dans la société et dans le combat politique. Ce n’est que 

progressivement qu’elle s’est résolue à n’être qu’une « revue littéraire », 

en accord avec sa couverture. 



LA REVUE EUROPE SUR DVD 10 

2 – Il convient donc de prendre du recul et d’envisager d’un seul 

tenant les 70 années où se marque cette évolution
8
. Ce faisant, c’est dans 

l’histoire d’un siècle qu’on s’engage, les faits sociaux et les évènements 

politiques se reflétant dans le miroir de la revue et s’y mêlant aux 

productions de l’esprit. Sans doute dispose-t-on avec FRANTEXT d’un 

autre miroir, dont la taille est à peu près la même pour le XX
e
 siècle. 

Mais le choix des textes n’y offre pas la même sécurité que celui de la 

revue Europe où l’on s’est abstenu de toute sélection, exclusion ou 

privilège. Or le dosage du corpus n’est pas sans influence sur l’image 

reflétée, et la sélection des textes de FRANTEXT comporte une part 

d’arbitraire, de hasard, et d’hétérogénéité. Sans doute le regard de la 

revue Europe sur son siècle est-il nécessairement orienté et peut-être 

aussi partial. Mais le témoin est clairement identifié. En outre son 

témoignage est celui d’un observateur et d’un analyste, au lieu que la 

voix de FRANTEXT est celle des écrivains, non des critiques. Le contraste 

des deux corpus apparaît à l’évidence quand un calcul de spécificités les 

superpose (tableau 3).  

Dans le tableau 3 on a choisi FRANTEXT comme toile de fond sur 

laquelle se détache l’originalité de la revue Europe
9
. La liste est triée sur 

la valeur d’un test statistique qui mesure l’importance de la disproportion. 

Mais la simple comparaison pour chaque mot des deux fréquences 

absolues, observées dans les deux corpus, suffirait à l’interprétation, 

laquelle s’impose ici clairement : le vocabulaire de la revue Europe est 

celui de la critique littéraire. Celui de FRANTEXT est bien littéraire aussi, 

mais c’est celui de la littérature en acte, non en question. 

La liste est si parlante qu’elle décourage les commentaires. 

L’évidence prévisible du résultat aurait pu aussi bien décourager 

l’expérience et le calcul. Mais la statistique traîne encore un peu de 

suspicion dans certains esprits et il n’est pas mauvais d’appuyer son 

crédit sur des cas non douteux, afin de pouvoir lui faire confiance quand 

                                                 
8. Une cinquième base a été constituée qui fait la synthèse des quatre précédentes et 

englobe l’intégralité de la revue Europe. Toutes les analyses qui vont suivre sont issues de 
ce regroupement. 

9. Le programme délivre également la liste des spécificités négatives, c’est-à-dire des 

mots sous-employés dans la revue Europe. En tête de cette liste on trouve les pronoms des 

deux premières personnes, dont l’emploi est naturel dans les œuvres littéraires 

particulièrement dans le dialogue et le théâtre et qui sont exclues du discours impersonnel 

où s’établit la critique. On aurait pu faire l’inverse et projeter FRANTEXT sur Europe. Les 
deux listes seraient restées les mêmes : seuls les signes auraient été changés. 
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la sûreté et la clarté font défaut. Face à l’extérieur, l’image de la revue se 

détache avec netteté, sans rien qui dénonce une photo bougée. 

 

 

Tableau 3. Vocabulaire spécifique de la revue Europe par rapport à FRANTEXT 

 

3 – Pourtant une étude interne révèle le mouvement qui parcourt la 

revue. Feignons d’ignorer la succession des responsables qui de Romain 

Rolland à Pierre Gamarra ont peu ou prou imprimé leur marque à la 

rédaction. Oublions les avatars commerciaux qui ont lié le sort de la 

revue à divers éditeurs. Oublions même les événements qui ont ballotté la 

revue, jusqu’à interrompre un certain temps la publication. Et confions au 

calcul le soin d’établir et de justifier une périodisation, à partir de la seule 
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analyse du contenu
10

. Dans ce but déroulons la chronologie d’un pas égal, 

en marquant une pause quand la publication passe d’une année à l’autre. 

C’est donc 72 textes, correspondant aux 72 années, que l’on va comparer, 

en s’employant à établir la distance qui existe entre eux. Les calculs de 

proximité font généralement appel à la formule de Jaccard qui établit un 

rapport entre les mots communs aux deux textes comparés et ceux qui ne 

se trouvent que dans un seul. Pour chacune des 72 années, on aura donc 

une série de 71 distances, soit au total (72 * 71)/2 = 2556 mesures, en 

présumant que la distance du texte A au texte B est la même que celle de 

B à A.  

Choisissons la dernière année, à titre d’exemple, en portant les 

mesures sur un graphe. La diagonale que l’on obtient dans la figure 3 

montre que les livraisons les plus récentes sont celles qui se rapprochent 

le plus de l’année 2000, le vocabulaire reflétant le mouvement de 

l’histoire. La courbe de la première période, avec sa diagonale 

symétrique, porte le même témoignage. Quant aux périodes 

intermédiaires, elles obéissent à la même influence du temps, soulignée 

cette fois par une courbe creuse, les mesures diminuant quand on 

s’approche de l’année en question pour augmenter ensuite quand on s’en 

éloigne. 

                                                 
10. Henri Béhar, après avoir proposé une périodisation fondée sur la personnalité des 

animateurs et envisagé aussi un découpage lié à la politique des éditeurs, appelle de ses 

vœux une telle analyse du contenu. Afin de montrer comment une citation peut être 

extraite très facilement du DVD Europe, par un simple couper/coller, laissons Béhar 
développer son point de vue sur la partition :  

« … quatre grandes périodes, elles-mêmes subdivisées autant que l'on voudra, en 

fonction des animateurs effectifs : 1. 1923-1936 : de René Arcos à Jean Guéhenno, 

ce que j'appellerais un rollandisme bien tempéré ; 2. 1936-1939 ; 1946-1949 : avec Jean 

Cassou et les « compagnons de route » ; 3. 1949-1994 : des numéros à thèmes aux 

numéros toujours spéciaux; 4. de 1994 à aujourd'hui : la revendication d'une autonomie 

absolue. Faisant partie du Comité d'Europe depuis dix-huit ans, je ne saurais être neutre 

dans l'affaire, et j'admets volontiers que cette périodisation peut être suspectée. En tout 

cas, elle devra être discutée. On pourra lui opposer un autre découpage, qui serait fonction 

des éditeurs de la revue : Rieder d'abord, Denoël ensuite, puis la Bibliothèque Française et 

les Éditeurs Français Réunis, pour en venir à cette autogestion revendiquée aujourd'hui 

comme un gage de totale émancipation. Non que la revue dépendît intellectuellement, 

auparavant, des bailleurs de fonds, mais, tout simplement parce que cette gestion 

autonome oblige à tenir un équilibre constant, sous peine de disparaître. La partition la 
plus pertinente devra tenir compte du contenu. » 

« Les cartes d’Europe » in Actes du colloque Europe, une revue de culture 
internationale, Europe, 3/1998. 
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Figure 3. La distance entre l’année 2000 et les autres années  

Reste à opérer la synthèse des 72 profils et des 2556 mesures, dont la 

cohérence absolue ne va pas de soi (que A soit proche de B et de C 

n’entraîne pas nécessairement que B soit proche de C). C’est ce que 

réalise l’analyse arborée dans la figure 4, en accordant au mieux les 

préférences de chacun. Chaque année prend ainsi place dans une chaîne 

orientée de gauche à droite, selon l’axe du temps. Naturellement 

l’ordinateur n’a pas connaissance de cet axe. Les textes-années auraient 

pu être dépouillés dans le désordre ou présentés avec d’autres étiquettes, 

la figure serait la même, avec la même perspective chronologique reliant 

dans l’ordre tous les points. Mais là ne s’arrête pas la leçon du graphique, 

au reste assez attendue, car le discours ne peut pas ne pas accompagner le 

référent auquel il renvoie et qui évolue sans cesse
11

. Ce que l’analyse 

nous suggère, ce n’est pas seulement l’influence du temps, mais le 

rythme du temps, les variations qui accélèrent ou ralentissent l’évolution. 

Et nous rejoignons là le problème de périodisation que se posait Henri 

Béhar, notre solution étant un peu différente. La coupure de la guerre est 

ici radicale. Tous les numéros antérieurs à la guerre prennent position sur 

la gauche dans une constellation serrée où subsistent pourtant trois 

groupes distincts : 1923-1930, 1931-1935, 1936-1938. L’immédiat après-

guerre, de 1946 à 1953, s’écarte sur un embranchement latéral, avant de 

rejoindre la route qui régulièrement, année après année, mène à 1968. Les 

                                                 
11. Ainsi les réalités récemment apparues comme cosmonaute ou internet tendent à 

rapprocher mécaniquement les livraisons récentes. Symétriquement les numéros anciens 

ont en partage ce qui était d’actualité en leur temps et dont le souvenir peut s’être perdu 
de nos jours. 
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intervalles s’agrandissent à cet endroit et après un moment de flottement, 

en 1969-70, la progression reprend son cours jusqu’à la fin du cycle et du 

siècle, avec cependant un instant d’hésitation aux alentours de 1985, qui 

justifierait peut-être un statut de jalon, à l’instar de 1939 et 1968. Au total 

ces trois jalons délimitent quatre périodes, qui recouvrent de 15 à 20 ans 

et qui coïncident avec les quatre bases constituées précédemment. 

 
Figure 4. Analyse arborée de la distance lexicale  

Le tableau des distances se prête à une autre méthode, l’analyse 

factorielle de correspondance, que nous avons représentée dans la figure 

5 et qui confirme la partition proposée. La première période, qui précède 

la guerre, est isolée en bas à droite. La dernière occupe une position 

symétrique, sur le bord gauche. Entre les deux, en suivant un croissant 

caractéristique des données sérielles, on trouve d’abord l’après-guerre, 

qui forme un groupe compact à droite, avant de se rapprocher en file 

indienne de l’axe vertical. Passée cette frontière, c’est l’après 68 qui se 

développe à gauche pour rejoindre in fine les dernières décennies. 
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Figure 5. Analyse factorielle de la distance lexicale 

4 – Il convient de caractériser plus finement cette évolution, en 

demandant au calcul de préciser ce qui change dans le discours et ce qui 

distingue chacune des partitions de la revue. Plusieurs moyens s’offrent 

pour conduire cette enquête. Le premier est le coefficient de corrélation 

chronologique, calculé pour chaque mot du corpus. Quand tous les 

coefficients ont été relevés, un tri sépare deux lots : dans l’un sont réunis 

les mots qui progressent avec le temps, dans l’autre ceux qui régressent. 

La tête des deux listes est restituée dans le tableau 4, de façon très 

fragmentaire. A gauche le coefficient positif met en avant les termes qui 

servent à la critique littéraire, qu’il s’agisse de l’écrit (texte, textes, écrits, 

écriture), de la lecture (lecture, lecteur, lire), des genres (littéraire, 

poétique, narration, récit, récits, traduction), de l’édition (titre, 

référence, références, édition, publié, publiés, Gallimard), de la 

comparaison ou de l’analyse (révèlent, suggère, écho, double, métaphore, 

souligne, explicite, évoquant, renvoie, témoigne, relation). Tout ce 

vocabulaire appartient aux spécificités de la revue et se trouvait dans le 

tableau 3. Il témoigne d’un recentrage de la revue sur son objet propre, 

sur sa vocation. La liste négative, à droite, est moins facile à cerner. C’est 

la liste des abandons et des ambitions avortées, comme si la revue Europe 
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avait hésité au début et cherché sa voie entre la politique et la culture, 

avant de choisir définitivement la seconde.  

 

Tableau 4. L’évolution des mots dans la revue Europe  

Les termes qui disparaissent sont en effet ceux de l’activité 

économique et sociale, et de la réflexion morale et politique. Ils désignent 

le pouvoir (gouvernement, gouvernements, chefs, forces, guerre), les 

administrés (gens, masse, foule, hommes, nations), les intérêts 

économiques (intérêts, besoin, besoins, affaires, industrie, maisons) et les 

valeurs morales ou politiques (droit, devoir, doctrines, discipline, 

confiance, effort, efforts). Ces thèmes sociaux et politiques 

s’évanouissent peu à peu quand s’éloigne tour à tour l’actualité de la 

guerre, du fascisme, du colonialisme, du communisme. Mais sans être 

aussi perceptibles au sentiment du lecteur, d’autres faits sont mis en relief 

par les chiffres, comme le déclin du pluriel et des formes collectives : 

nous, eux, ils, ceux, leur, leurs, les, ces, uns, tous, toutes, hommes, gens, 

masse, foule. Les discours qui s’adressent à la société parlent plus 

volontiers au pluriel, ceux qui parlent d’œuvre littéraire s’attachent plutôt 

à l’individu et à la singularité. On soupçonne enfin dans la liste la trace 
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d’un changement dans la conception du mot « littéraire ». À l’origine la 

revue méritait ce qualificatif, inscrit dans son titre, non pas seulement en 

s’adonnant à la critique littéraire, mais en publiant des œuvres, souvent 

inconnues ou étrangères. Or au fil du temps on a vu se réduire la part 

dévolue à la publication de textes originaux, et le « Cahier de création », 

quand il existe, n’occupe plus que vingt pages. Voilà pourquoi la liste des 

abandons contient des mots du dialogue (ne, pas, que, qu’, eh, voilà) et 

ceux du récit, notamment le passé simple (répondit, prit, entra, cria, fit, 

arriva, passa). 

En fouillant plus avant encore dans la liste négative, on découvre 

d’autres faits qui relèvent du style et dans lesquels on peut voir un effet 

de l’évolution de la langue. Le déclin du subjonctif imparfait (eût, 

fussent, fût, eussent) n’est pas particulier à Europe, c’est une tendance 

lourde qui s’observe depuis deux siècles. Or pour accéder au style, rien 

ne vaut l’étude des verbes. Même limitée à un seul verbe, le verbe être, 

tous emplois réunis, la recherche distingue parfaitement les périodes dans 

l’analyse factorielle de la figure 6. 

 

Figure 6. Les temps du verbe être dans la revue Europe 
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La première, à droite, attire toutes les formes personnelles et déploie 

toute la richesse des temps et des modes (subjonctif, conditionnel, 

imparfait, passé simple, futur). La dernière, à gauche, est un désert aride, 

où ne survivent que les variétés impersonnelles (3
ème

 personne) et 

intemporelles : présent (est, sont), infinitif (être), et participe (été et 

étant). Un tel écart dans l’emploi des verbes signale un changement de 

genre. La part de la fiction s’amenuisant au fil du temps dans Europe, les 

symptômes stylistiques de l’essai y vont se renforçant. 

5 – La place nous manque pour reproduire d’autres analyses 

factorielles qui montrent cette tendance croissante de la revue Europe à 

se couler dans le moule de l’essai. Les 72 années se positionnent de la 

même façon, que l’enquête porte, comme précédemment, sur un million 

de formes du verbe être, trois millions de pronoms personnels (les deux 

premières personnes ne se rencontrent guère que dans la première moitié 

du corpus) ou même les 58 millions de mots contenus dans la base et 

répartis en classes de fréquence (les mots rares choisissent la seconde 

moitié de la revue) ou en classes de longueur (le mot s’allonge au fil du 

temps). Tout accuse l’écart croissant entre l’œuvre littéraire et la critique 

littéraire, entre les premières livraisons et les dernières. 

L’analyse factorielle peut aussi rendre compte de l’évolution des 

thèmes. Sans doute l’habitude prise peu à peu de proposer, non plus 

l’actualité, comme ferait un journal, mais des numéros à thèmes, rend le 

parcours plus chaotique. Car les thèmes choisis n’ont guère de relation et 

l’on a peine à trouver un fil directeur qui les relie l’un à l’autre. Mais le 

nombre de numéros parus et la variété des sujets abordés nivèlent le 

terrain et absorbent les inégalités de la sélection. L’analyse pourrait 

s’exercer sur des milliers de mots, mais on perdrait alors en lisibilité ce 

que l’on gagnerait en généralité. Il est plus pertinent de se fonder sur un 

échantillon représentatif, comme celui que nous proposons dans la 

figure 7.  
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Figure 7. Analyse factorielle des thèmes traités dans Europe 

Les remarques qui précèdent ne sont guère que des vues cavalières 

qu’un défricheur-déchiffreur a cru apercevoir dans la forêt des mots. 

Mais l’exploitation véritable est réservée à celui qui connaît tous les 

recoins de la forêt, qui a le premier dressé la carte d’Europe et qui 

malheureusement est réduit au silence dans un ouvrage en son honneur. 

Nous lui rendons son bien. Il faut rendre à Béhar ce qui est à Béhar. 


